“文革”小说必须对“文革”深刻反思

2017-06-07姚全兴

边疆文学(文艺评论) 2017年5期

姚全兴

“文革”小说必须对“文革”深刻反思

姚全兴

近年来，上海“文革”题材的长篇小说各有其面目。例如金宇澄的《繁花》富有上海地方语言特色，王安忆的《启蒙时代》刻画了一代人的心灵成长，王承志的《同和里》突出体面是上海的精神，胡廷楣的《生逢1966》描写了“老三届”少年的艰难成长，吴亮的《朝霞》是典型的二十世纪六七十年代文艺青年的自画像。它们涉及上海“文革”期间平民生活，但存在内容不真不美和碎片化等严重问题，和文学作品应有的思想品质、审美要求有很大距离，并由此衍生为之辩解和开脱的故弄玄虚的托词。《繁花》尤其如此。

一、无可置疑的不真不美

首先指出，关于“文革”早有彻底否定的历史决议，反映“文革”的小说决不能违反这个决议。对“文革”的正确态度，小说创作决不能例外。彻底否定和深刻反思“文革”，是“文革”小说创作的前提，也是它必须具有的社会价值和社会作用，它的历史意义永远不会过时，它对当下现实的积极影响更毋庸置疑。上海“文革”题材小说（以下简称上海“文革”小说）离此甚远，不能不令人深深遗憾。

还要说明，《繁花》等上海“文革”小说，虽然不是完全意义上的“文革”小说，但它们和“文革”题材有密切的关系，而且小说中对“文革”的叙述和描写，基本上体现了作者对“文革”的观点和倾向，因此可以称为“文革”小说。近年来上海“文革”小说有一种方兴未艾的景象，这当然是好事，总比对“文革”题材讳莫如深、不敢问津好。而且，许多评论家对它们的赞美声不绝于耳，让人有繁花似锦的感觉。但如果一味赞美，肯定不利于小说的健康发展，更何况它们存在这样那样的硬伤,需要发一点针砭的声音。

上海“文革”小说的一个特点，是没有真切反映“文革”几乎波及每个家庭的大内乱、大浩劫、大灾难的铁的事实。

王安忆的《启蒙时代》不愧为写“老三届”生活题材的大手笔，热情啊敏感啊躁动啊迷茫啊都有所体现。不少情节例如小老大沙龙里的各色人物出言吐语比较精彩，性格特征相当鲜明，而他们讨论的话题也在奇特中有一些智慧和俏皮，表明作者具有刻画人物心理和形象的功力。但是读者在欣赏诸如此类的描写时，不免怀疑当时“文革”思潮冲击所有生活领域，难道真有这样肆无忌惮的沙龙，可以让人们天马行空地口无遮拦？难道不怕隔墙有耳，担心告发和秋后算账？当时小范围的聚会也不是没有，但人们只能悄悄地议论时局和臧否人物，哪能如此不知天高地厚地放浪形骸？所以，那种绘声绘色的沙龙情景只能是虚假的，只能是那种“文革”时10岁左右没有真切经历“文革”的人的想当然。作者没有也不可能表现“文革”的社会动荡和人生苦难，想真正表现那个时代背景下一代人的心灵成长和历史命运，勉为其难。

金宇澄的《繁花》小说腰封上，有“有关上海最有质感，最极致的长篇”一行字，其中充满小家子气的描写很多。第五章中津津乐道阿宝和蓓蒂在淮海路的“伟民”中看邮票的过程，作者关于邮票的知识尽情发挥，似乎要让人知道“文革”时期也不乏太平盛世景象。第七章中关于南京天王府的宫女、宝石、黄金和金锣开道的叙述不嫌其烦，卖弄这些陈谷子烂芝麻的趣闻轶事来填充篇幅，吸引人的眼球。至于20世纪90年代中，那一桌桌流水席，请客吃饭的故事里还穿插三个桃色新闻，以酒场欢场和不少黄段子吸引眼球和博取阅读率，就更不要说它了。奇怪的是，这种对日常琐事的迷恋和沉溺居然好得无以复加，“经由他的讲述，一衣一饭的琐屑，皆有了情致；市井与世俗的庸常，亦隐含着意义”。（“第11届【2012年】华语文学传媒大奖·年度小说家”授奖词）但不敢苟同者也大有人在，有人把《繁花》讥为皇帝的新衣，有的说“繁花如麻”，有的说“看过繁花，男男女女吃吃喝喝无聊透顶”。更有人认为《繁花》“经验过剩而内里虚无的内核”，“沪生、阿宝虽然从历史中走来，但这其中没有什么东西可以被称为历史。”而且，小说中人物屡屡的“不响”，这种“沉默的大多数”，“正指向了社会存在中人道主义的缺席”，并不是什么值得炫耀的创意和笔法。

王承志的《同和里》中，同样充满了市井生活味，有些读者还以为这种味道真不错，上海小市民的日子可以嘛。特别是九岁男孩“大耳朵”捣蛋鬼的种种恶作剧描写，让人以为当时的小孩子都很天真活泼可爱，哪里知道他们中有许多狄更斯笔下那样可怜的“雾都孤儿”。这无疑是作者用生花妙笔加工了的味道，大大的夸张了美化了“文革”期间的平民生活。我们不否认小说中也写了爱吹牛的阿陆头因为一句触犯天条的话，一个打碎天字第一号人物头像的特大事故，被当局严厉制裁。但是，这种人生悲剧被小说的市井生活冲淡了掩盖了，并不能给读者深刻的印象和痛苦的思索。一部应该揭露“文革”真相的小说，为什么写成这样几乎略去了那个时代残酷一面的血淋淋描写？原来作者着力要写的是“体面”，认为“体面才是上海精神中最宝贵和根本的东西。”这就奇哉怪也，“文革”压力山大，覆巢之下岂有完卵？还有平民百姓的体面？难道“文革”中极少数上海女性“活得很体面，生活艰难，但背脊挺直，有担当有定力”，当时上海人的精神就是体面了？

比较起来，胡廷楣的《生逢1966》还具有相对的真实性。“老三届”学生陈瑞平典型地经过了父亲自杀、母亲病逝、女友分离等人生劫难，却还要以革命青年的姿态要求参加红卫兵。他没有觉悟过，也不可能觉悟，但在迷茫和无奈中保持了固有的纯真心灵。父亲自杀了，陈瑞平真诚地对母亲说：“妈妈你不能哭。你这样哭，是为一个自绝于人民的反动派哭泣。”妈妈很惊讶，不知不觉就停住了她的哭泣。厂里开他母亲批斗会后，晚上回家妈妈很迟疑地看了看瑞平，说：“瑞平，有话你就说好了。”“你不能叫我瑞平。我和你划清界线了。”“那么叫你什么？叫你陈瑞平同志？”妈妈两只眼睛瞪得很大，很有些怕人。“你不能叫我同志。”妈妈的两行泪珠像黄豆一样滚到地板上，“我除了叫你儿子，还能叫你什么？”“可以叫我小将陈瑞平。”妈妈想明白了，对他说：“陈家还有一个是革命的。这就好了，好了……”什么叫黑白颠倒？什么叫惨绝人寰？还有比这对话更真实的写照吗？

陈瑞平为什么会这样？原来他和当时千百万青少年一样，已经被“文革”的思潮洗脑了裹挟了。为了证明自己“背叛家庭”，他必须在批斗会上站出来，当众揭发“地主分子邵玉清”的母亲。因为，“就算你是真心革命，你也需要揭发你的母亲，用这样的事实来证明你的革命，你革命了，你就清白了。”正如有人评论的那样：“书中没有太多骇人听闻的血腥场面，它撕裂灵魂的力量来自作者人性化的观点，和对书中人物暗含悲悯的现实主义描写。”

可悲的是，“文革”把中国变成一个普遍说假话的大国，普遍说假话成为反文明的盛宴，但说假话并没有因为“文革”的结束而销声匿迹，直到现在依然畅行无阻。例如有人推荐《同和里》说：“这是一部献给上海弄堂的传奇，只属于上海的‘阳光灿烂的日子’，理所应当成为《新民晚报》的推荐首选！”“文革”时期的上海是暗无天日的日子，怎么是“阳光灿烂的日子”呢？善良的人们，可不能被诸如此类的假话迷惑和蒙蔽！

上海“文革”小说的另一个特点，是过分渲染花花绿绿、嘻嘻哈哈的上海小市民的小日子生活。

据说，《繁花》是“用优雅质地梳理上海往事的话本小说”。怎么个“优雅质地”？金宇澄接受《时代周报》记者专访时，这样诠释书名“繁花”的寓意：“人生如花，书中大段关于花、树的叙事，七十多位女性人物，可说是‘珠环翠绕’，光线、颜色、气味，在人世摇曳，加之盛开与枯萎姿态上海，包括传统意义上的繁华城市的细节，是花团锦簇的印象。”很难想象民不聊生的“文革”时期的上海，竟然给人这样“花团锦簇的印象”。即便劫后余生的有些上海人日子过得还可以，也不能以偏概全，以表面的繁华掩盖“文革”生活的丑恶。而且，把“人生如花”来形容上海女性，也太歪曲上海女性的形象了，仿佛她们都是上海滩上“珠环翠绕”的香艳女性，一百年来从来如此的“海上花”。所谓“优雅质地”，是如此不堪。

和《繁花》描写的人和事相反，评论家程德培在《一个黎明时分的拾荒者》中，说吴亮在“《朝霞》记录了什么样的人与事？一群被称之为寄生虫、社会闲杂人员、多余的人、卑微者、罪犯与贱民、资产阶级的遗老遗少，他们像废品一样被遗弃，或者像丧家之犬无处藏身。他们都是革命之后的残余之物，能察觉的只是一丝无可名状的不安，露出的是一种惊惶般的恐惧面容，做着隐藏在旧道具中的梦，过的是紧张不安的日常生活。”吴亮自己也在《隆巴耶与他的侄子的对话：关于〈朝霞〉》中说：“我写的是多余的人、归来的人、释放的人、离散的人、幽闭的人、双重人格的人、无用的知识人……”吴亮是因为看到《繁花》后创作《朝霞》的，为了和《繁花》中人物有所不同，反其道而行之，写了不少“革命之后的残余之物”，似乎想别出心裁。然而，这又把上海人写得太猥琐太窝囊了。不要忘记，当时虽然许多上海人在默默地忍受，但他们心中的怒火并没有熄灭。不少精英人物以知识和信仰支撑自己，用文字、乐曲或线条、色彩，表达对现实的鄙视和反抗。还有一些被侮辱被损害的少男少女，他们相信冬天到了，春天还会远吗？

《繁花》等一些小说热衷于写弄堂里小人物琐碎而平庸的生活，当然这样的生活可以写的，问题是不是通过这样的生活揭示了背后的悲惨世界。正因为他们被上海形形色色小人物的油盐酱醋生活遮蔽了眼睛，而不敢看不敢想当然更不敢写另一类人物死于非命：上海“文革”中上海交响乐团指挥陆洪恩是怎么被杀害的，著名翻译家傅雷夫妇是怎么上吊自杀的，圣女似的林昭怎么被判处死刑的，以及她的母亲怎么精神失常、父亲怎么服毒自杀的，林昭在龙华枪决后公安人员怎么向她母亲索取5分钱子弹费的，等等。值得称道的是，王安忆的《启蒙时代》也写了上海平民，但没有那种得过且过、嘻嘻哈哈的所谓上海小市民腔调，更多的是表现当时青年人怎么顽强而莽撞地寻找自己的理想和人生。因此有人认为在王安忆多部以“老三届”生活为题材的小说中，这部小说是最有深度的一部。这不仅是艺术手段的高出一筹，更是思想意识的不同一般，尽管它在“文革”反思的尖锐和透彻方面，还远不尽如人意。

从审美社会学视角看，《繁花》等大部分上海“文革”小说虽然在局部上反映了“文革”生活的不正常，但总体上不值得称道，因为没有真切地反映“文革”几乎波及每个家庭的大内乱、大浩劫、大灾难的铁的事实，以小市民腔调和小日子生活的琐碎描写，削弱了消解了对“文革”的正确认识、彻底批判和深刻反思，从而无可置疑的不真不美。不真必然导致不美，这是对“文革”生活审美的严重偏差，也是被错误的“文革”思想控制后小说艺术审美的重大失误。还需要说明，有人也许认为强调“文革”小说对“文革”的正确认识、彻底批判和深刻反思，是只重视小说的政治性，而忽视小说的艺术性，因为小说有自己的艺术手段，突出政治性无济于事。此话看似有理，实际上是用所谓的艺术性排斥应有的政治性。事实上有些作家正是煞费苦心地运用种种艺术手段，在小说中压制和抵消政治理念，企图达到小说去政治的目的。“文革”小说去政治了，还是什么“文革”小说？

二、耍弄花招的碎片化

有些作家为了歪曲“文革”真实性，在所谓艺术性上耍弄各种花招，碎片化就是其中显著的一种。

《繁花》问世后，赞美之声不绝于耳，其中评论家毛时安有一定代表性。他说金宇澄：“他不赶任何时尚，不加任何标签，在不少人忙着要标榜创新时，他采取沉着冷静的态度对待自己的写作和人生；在许多人追求高深和思想性时，他更重表象和现象的罗列，通过点滴表象汇成关于时代的宏大叙事。”这里所说的“更重表象和现象的罗列”，已经有人指出，“《繁花》中吴侬软语，娓娓道来时代风云变幻中人事，是自由随性，饭局一写一章节，邮票一写一章节，旗袍一写一章节，机器一写一章节。人情世态，市井日常，一五一十，活色生香，况味地道，喧哗骚动。”这个特点当然是赞美其好，但是如果有其他作者这样写，十有八九会被金宇澄这样的编辑大人斥之为“事无巨细，罗里吧嗦”，而不屑一顾的退稿了事。为什么人家这样写会遭灭顶之灾，而你这样写是妙笔生花呢？用一句“文革”中常说的话，因为你们是同一条战壕里的战友。但文坛中居然有不知高低者有所微词，“也有文坛人士表示读不下去，语感陌生，内容琐碎”。说明小说到底怎么样，还是有所共识。但这共识不起作用，因为“它成功了，在各种年龄的网民中，在南北各种奖项及至茅盾文学奖中。迄今已热销近百万册。”原来“热销”是一个很重要的文学评论标准，一部小说火了，就是大大的成功了。以此类推，凡·高生前一张画也没有卖掉，有人说只卖了一张，在有些人看来当然不火，那么他到底成功不成功呢？可见，不少人还是以所谓成败论英雄，殊不知一时的成功者未必是真正的英雄！

为了具有繁花似锦的效果，金宇澄动足了脑筋，除了在字里行间充分运用上海方言的拿捏转换，他承认还借用了“鸳鸯蝴蝶派”种种旧词汇，那可是被文学史判“死刑”的旧文学元素。应该说，如果为了文学创作中有声有色的需要，借用一些旧文学元素未尝不可。但是为了在“文革”题材的小说中，有意识运用“鸳鸯蝴蝶派”那种甜腻的文字，来化解或冲淡“文革”时期的惨无人道的生活，以便营造所谓繁花似锦的生活，那就另当别论，甚至可以怀疑作者如此这般的用意是什么。当然，这用意即便不是心怀叵测，作者也应该对此作深刻的反省，是不是这种文字色彩和“文革”色彩的反差太大了一些？

能够和《繁花》碎片化媲美的，是《朝霞》。据《新民晚报》2017年3月15日报道，一次沙龙式交流中，作者吴亮自称那是一个“庞杂的、语焉不详的、半途而废的、断断续续的东西。”并称，自己问过，读者“十个里面有八个没看懂”，但他还是信心十足地表示：“我想这本书我还是留给未来，所以我不着急。”的确，这部小说令人惊艳，不，令人惊讶。因为你看到它很多地方，与其说是一地鸡毛，不如说是一地破铜烂铁或断垣残壁。那乱七八糟的叙事线索、匪夷所思的沉思冥想、缠绕不清的语言逻辑、似是而非的人物关系，实在难以卒读。这也许是艺术，有位批评家就美其名曰“一种矗立在时间瓦砾碎片之上的‘废墟艺术’”。他毫不客气地说：“尽管作者本人对自己的小说信心满满，他几乎要向所有人宣告，他的写作将给当下文学界投下一缕‘曙光’，给在昏暗中坚持文学阅读的人明亮的盼望，但我仍从这种急迫的宣告中看到了某种幽暗的东西”，因为“我们可以看到这种种语言缠绕和分裂的征候”，小说“插入的片段形成了小说重要的构件，这让本来就不怎么完整的故事显得更为破碎”，“让叙事呈现一种罕有的破碎性和残阙性”。可见作者对“文革”生活非常陌生或故意回避，却又想让人称赞其花好稻好，只能脑洞大开，天花乱坠，以致笔下碎片化一片乱象，岂不叫人唏嘘不已！

碎片化有一种现象，是有时突如其来的写到某个人的某个遭遇。例如有人说《繁花》小说中也写到“文革”中“一个教师自杀扑到公车上，眼珠飞出来，这种不动声色的叙述，像零度写作一样，震撼”，但“这种不动声色的叙述”，有点像当年阿Q被杀时看客的麻木不仁，并不令人真正有思想上灵魂上的震撼。《繁花》中有关于“文革”残害人民的文字，非常有限，更不用说对“文革”强烈的揭露和无情的批判。为什么这样？因为作者本来就不想揭露、批判和反思“文革”，他感兴趣的和想表现的，只是心向神往的繁花似锦的小市民情调而已。

碎片化还有一种现象，是写人的某种状态时，故意不表明为什么有这种状态，让人莫名其妙。《繁花》中的有些人物在“文革”期间，经常出现上海人说的“不响”。不知道作者是故作高深呢，还是人物真的没有话可说了。为什么人物应该要把话说出来的时候“不响”了？“不响”，是为了让读者去猜测弦外之音，以显示佯作失声的高明。但真正的原因只能是作者大大的狡猾，唯恐祸从口出。但是即便“不响”，此时无声胜有声，人们不难感受其中内心的焦虑和对禁言的恐惧。事实就是这样，作者不是说得很清楚：“小说可以大声疾呼，我也可以一声不响。”问题是作为一个小说家，为什么在必须大声疾呼的时候一声不响？如果都像你那样，国外的小说《格拉古群岛》哪里来？国内的纪实文学《夹皮沟纪事》哪里来？小说中人物不响，实际上是作者不响，表示自己在大是大非面前不表态，免得惹是生非。这就是好人的沉默。美国民权运动领袖马丁·路德·金说过这样一句发人深思的话：“历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的过度沉默。”再听听同时代江苏作家沈乔生在《一个知青的声音》中发出的声音吧：“我认为，“文革”是以革命的名义，控制人的思想，践踏人权，残害生命。”作为一个作家，让人物实际上是自己对这样的“文革”“不响”，你是一个有正义感的作家吗？一个为人民鼓与呼的作家吗？你还能够因为写了这样的小说而洋洋自得吗？

幸亏文学评论界对近年来的小说有不同的看法。一方面，在评论家雷达看来，现在长篇小说创作有三个特点：“一是直面灵魂，二是思考生命，三是进入深度的文化反思。”另一方面评论家孟繁华的看法则相反：“中国文学的整体性坍塌了，不再有史诗性、整体性的长篇小说出现，作家不再有在小说里建构整体世界的野心，像《白鹿原》《尘埃落定》《古船》那样的小说越来越少，写作越来越自由，越来越个人化，依靠个人的日常生活经验和内心感受写作，文学这面镜子越来越碎片化。”的确如此，《繁花》之类的小说就是“依靠个人的日常生活经验和内心感受写作”的，从而看来繁花似锦，实际上是问题严重的碎片化东西，一塌糊涂。金宇澄说他的小说中，不写人物的心理活动，但他对人物言行举止的行为描写，对“文革”环境和生活的描写，很明显的是依靠他个人的日常生活经验和内心感受写作的，从写作个人化走向写作碎片化。《繁花》的大量情节就是用大量碎片化的经验感受堆积起来的，恰如七宝楼台，炫人耳目，碎拆下来，不成片段。

那么，为什么有些作家对小说的碎片化非常感兴趣呢？说穿了，他们知道现在要人向前看，回望过去谈“文革”写“文革”是一种在脸上抹黑的忌讳，真正的“文革”文学是一个心知肚明的禁区，于是就在小说中耍弄花招写“文革”中的人和事，也就是碎片化。当然，他们的上海“文革”题材小说对“文革”表面的浮光掠影的反映还是有的，但深层次的本质性的反映远远不够。对“文革”深层次的本质性的反映绝不是区区小事，它涉及在小说中对“文革”的深刻反思问题。要知道，对“文革”反思得不彻底不深刻，“文革”在今天或明天可能发生的危险依然存在，这已经成为有识之士的共识。我们的小说家难道是不吃人间烟火食，只满足于笔下碎片化的舞文弄墨吗？有趣的是，文学的碎片化本来是一种负面现象，如今竟然成为时髦玩意了，有些评论家对碎片化不仅津津乐道，还不遗余力的辩护，似乎是时尚服饰的新款。不，那只是皇帝的新衣！

可以毫不客气地说，上海“文革”小说，不要说达不到《狂人日记》《阿Q正传》那样的高度、深度和力度，就连严歌苓的《陆犯焉识》那样的思想性，卢新华的《伤痕》那样的境界也达不到。更可怕的是，《繁花》之类作品的碎片化，会给后人造成一个很大的错觉或误解，以为“文革”时期的平民生活本来就是琐碎的，“文革”小说因此而碎片化也没有什么特别不好。你们说“文革”时代是百姓的悲惨世界，可这些作品中碎片化描写的明明是繁花似锦的世界，虽然也有极少数人惨遭迫害，绝大多数人过的生活还是有声有色、有滋有味。那么，“文革”有必要彻底否定和深刻反思吗？彻底否定和深刻反思不是歪曲了历史事实吗？创作这些作品的作家，是否想一想，你们有意无意的在和否定“文革”的有关历史决议唱反调，不害怕吗？你们唱反调的碎片化作品就像一地支离破碎的玻璃，不感到内心不安和无地自容吗？

小说是感性地形象地反思社会现实的重要途径和手段。而现在有些作家故意排斥文学应有的思想性、批判性，造成作品没有高度、深度和力度的碎片化弊病，削弱了消解了人们对“文革”必要的深刻反思。除了《生逢1966》、《启蒙时代》等还可以看看外，大多数上海“文革”题材小说谈不上宏大叙事，更不要说是史诗性的不朽篇章。“文革”小说对“文革”不反思，必然流于平庸，产生负面影响，甚至对社会的进步和发展起反作用。

小说碎片化现象的出现，和有些作家缺乏应有的审美社会学方面的资质有很大关系。他们识别不了把握不了社会中的真假、善恶、美丑的差异，以及它们之间的复杂关系，往往把“文革”生活中碎片化的东西，当作真善美的东西，从而在小说中进一步碎片化，铸成以假乱真、善恶混淆、美丑不辨的大错。

上文指出，不真必然导致不美，这是被错误思想控制后小说艺术审美的重大失误。这涉及美学的艺术审美与社会学的错误思想关系的审美社会学问题。当前社会还没有达到高度发展的程度，必然存在社会生态环境某些方面的幽闭，这种幽闭必然造成社会错误思想的滋生，促使审美错误观念的繁殖。有些作家由于学养缺失和品格修炼不够，更由于没有闪光的思想，在审美社会学方面出了不可原谅的偏差，使他们的小说艺术审美出现这样那样的误区。社会客观现实有不可推卸的责任，有些作家主观本身也脱离不了干系。

有些作家之所以这样，归根到底是由于他们生活的现实生活中，存在着外在环境压力相对稳定的情况，决定了他们的价值定向，并由此形成了他们的审美观念。这种价值定向和审美观念，使他们不得不创作和“文革”真相相距很远的所谓“文革”小说。这是他们的悲剧，也是他们的宿命。

三、故弄玄虚的托词

文坛上有些作家和评论家频频以故弄玄虚的托词，巧言令色地辩解和开脱，以此作弄读者，并自以为得计，在一旁偷笑，也是一道让人看不懂的风景。

上海“文革”小说的不堪景象，看来是作家的个人行为造成的，但从深层次看，很大程度上是社会上一种集体无意识的作用。这就是不少人认为“文革”这种巨大的伤痛，是见不得人的，最好回避，最好让人忘记。如果形诸文字，那不得了，弄不好鸡蛋碰石头——吃苦头。所以，有人不但觉得“文革”题材不好写，还想出不是理由的理由：““文革”中的事，很不好写，一不留意，就容易写成控诉文。假如写成怨气十足样，就不好看了，因为现代人，无论吃过点苦或没，好不容易把时间用来看小说，情愿从轻阅读中找些启发，也不愿被怨气文弄坏心情。”轻阅读，就是轻轻松松、甜甜蜜蜜的阅读；阅读的文字，当然是花花绿绿、嘻嘻哈哈的文字。有些上海“文革”题材的小说，就满足了轻阅读这种文字。如果有人不识相，把“文革”中的事写成“控诉文”，“怨气十足样”，就会“弄坏心情”，遭到排斥也就理所当然了。

一般浑浑噩噩的人这样想就算了，如果是大编辑大作家也这样想呢？一次访谈，透露了其中消息。《南方周末》：《繁花》只往人生琐碎里去，为什么要这样写？金宇澄：我觉得好像小说不应该有政治主张，应该有一个生活主张。你把这些人的生活写出来，不要去强调什么东西。我们总觉得我们的时代特别重要，人生好像是一棵树，或者像一张树叶，一朵花，没有那么重要。实际上人是非常脆弱的。树叶一旦被风吹走，根本找不到它在哪里。你要趁它还在的时候，把它描写好就可以了。原来，小说不必有正义感的政治主张，只要有树啊花啊的生活主张就可以了。如此说来，鲁迅写有政治主张的《狂人日记》《阿Q正传》《祝福》，岂不是多此一举吗？还有人认为，《繁花》中的“不响”，大有奥妙在焉，“不响，类似晚期风格之‘归零’‘逃逸’”，按评论家吴亮说“是一种更丰富的喧哗”。金宇澄倒说得很坦白：“很多事情大家都是懂的，可大声疾呼，也可以闷声不响，说了没有用，何必放到小说里搞到不能出版。”看到吗？“闷声不响”是为了不“大声疾呼”。为什么不愿意“大声疾呼”呢？“大家懂的”。说穿了就是不想做鲁迅那样抨击时弊的小说家。还有一个，是“大家懂的”而他更“懂的”，就是“搞到不能出版”。现在我们终于“懂”了，为了出版，可以抛弃作家的历史使命，可以拒绝作家应有的正义感。由此可见那些衍生出来的故弄玄虚的托词，内在究竟是什么心思了。

无独有偶，当有人说《同和里》是本“天真之书并不为过。语言诙谐、遍地烟火之气又透着荒诞。大人可以看门道，小孩可以看热闹，王承志几乎略去了那个时代残酷一面的血淋淋描写”，王承志说：“我不想写得太血腥、残酷，可能也和我的性格有关，不愿把人写那么坏。写‘“文革”’残暴的作品有很多，但用嘲讽、放大其荒唐的方式也很好。嗓门大未必立得住，淡淡一句话点到为止有时候反而能戳到心里。”为了不想把“文革”中的坏人写那么坏，“淡淡一句话”就可以了。那么，鲁迅刺向黑暗势力的杂文像匕首和投枪，还有什么意义呢？为了证明自己的观点正确，王承志还这样举例说明说：“如果你带着怨气愤恨去写那个时代，其实也写不好。就比如战争片，《斯大林格勒保卫战》《攻克柏林》《最长的一日》已经是很优秀的战争片了，但还是不如《辛德勒的名单》《这里的黎明静悄悄》那样震撼人心，让人感动，只是渲染残酷是没有太大意思的。”《辛德勒的名单》等作品里，没有迫害犹太人的残酷场面吗？作者不正是通过触目惊心、嫉恶如仇的描写，使作品“震撼人心、让人感动”的吗？王承志的意思是今天的小说没有必要揭露“文革”的血腥和恐怖，一揭露就是“带着怨气愤恨去写那个时代”，还是和风细雨、轻描淡写的“淡淡一句话”就可以了。不禁要问一句：为什么对罪恶滔天的“文革”有这样温情脉脉的论调？我们不否认《同和里》在反映“文革”时期上海石库门生活方面，比较努力，有所斩获，但决不认同作者上述“淡淡一句话”之类过分淡定的话，它和对“文革”应有的深恶痛绝的态度背道而驰。

还有更稀奇古怪的托词。因为金宇澄的《繁花》，评论家吴亮动笔写出小说《朝霞》，吴亮的创作体会是：“你必须要舍弃一些东西，不要求你们全部看明白。这里面有一些东西我故意扭曲了，是为了故弄玄虚，怕有人以为讽刺当下的政治，我故意把一些不相干的东西置入，随便加进去一个词，让语法变得不通，让有些人看不清楚。”他还说：“我希望里面大部分信息对读者有用。一小部分信息他们看不懂，你必须要舍弃一些东西，不要求你们全部看明白。这里面有一些东西我故意扭曲了，是为了故弄玄虚，怕有人以为讽刺当下的政治，我故意把一些不相干的东西置入，随便加进去一个词，让语法变得不通，让有些人看不清楚。”

吴亮认为他的《朝霞》就是一个当代艺术。“它不是文字，它是用文字做的巨大的装置，它有许多碎片，就像现在的涂鸦艺术，你能看到里面有很多符号，但是每个符号是什么意思，是真的很难知道。”为了避免写“文革”血淋淋的残酷事实，“不讽刺当下的政治”，作者煞费苦心地弄虚作假，像涂鸦艺术那样，让读者“看不懂”、“看不清楚”。那么，你“故意扭曲”、“故弄玄虚”，让读者“看不懂”、“看不清楚”，你辛辛苦苦写小说干吗呢？你不是成心把读者搞得稀里糊涂，故意寻读者开心吗？

归根到底，以上故弄玄虚的托词的目的，只能是通过自我粉饰迷惑读者眼睛，使他们看不到看不懂“文革”的罪恶真相。还有就是便于炮制吸引眼球的廉价作品，在名利双收的同时蛊惑人心。君不见当今许多影视和舞台上充斥着搞笑的无厘头的节目，这些五光十色、纸醉金迷的节目娱乐至死，以麻痹人们特别是青少年的神经为能事。现在一些小说受到了感染，用花里胡哨、打情骂俏的故事吸引青少年，还美其名曰适应社会需要。岂不知这种演艺节目和小说故事，让青少年泯灭良知、担当、使命感和正义感，丧失明辨是非、追求真理的能力，忘记过去的灾难和前辈的痛苦，浑浑噩噩的及时行乐，能不令人担忧和痛心吗？所以，有些以上海“文革”题材的小说糟蹋了极为重要的“文革”题材，也是对“文革”题材的严重歪曲，所造成的负面影响触目惊心，我们不能不引起高度的警惕。德国汉学家顾彬贬低中国当代文学，认为没有什么大的成就，不少人脸红耳赤的不以为然，实际上不无道理，值得养尊处优、迎合时尚、自以为是、感觉不要太好的作家三思。

需要指出，出现为《繁花》之类小说辩解和开脱的托词现象，还因为有些作家和评论家在审美社会学方面，失去掌控小说艺术和社会现象之间的审美能力，然而又想显示自己审美能力的过人，于是以种种托词企图把读者蒙在云里雾里，以表明自己高明。实际上这些托词弄巧成拙，恰恰暴露了他们小说艺术审美的重大失误。这也许是聪明反被聪明误吧？

四、题外话

走笔至此，想到一次关于上海“文革”小说的讨论会上，有人认为《繁花》等小说已经不错了。言下之意是期望值不要太高，对写“文革”时期边缘人物生存状态的新鸳鸯蝴蝶派小说，应该满足了。但是，为什么应该满足了？为什么不能期望鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》、《祝福》那样批判现实主义小说，在当下横空出世？为什么可以在“文革”小说中装腔作势地“不响”，而不能像鲁迅那样理直气壮地“呐喊”？如果由于不可知的原因，批判现实主义小说难以问世，也不可以大声“呐喊”，是不是叫人困惑，以至失望？

有一个问题油然而生，为什么上海“文革”小说有个共性，都在不同程度上，对“文革”没有深刻的反思？对“文革”没有深刻反思的“文革”小说，还有资格称为“文革”小说吗？这个共性的出现，主要原因在于作家自身，还是在于社会现实，抑或是作家自身和社会现实的合成？可能这个问题成为当下文坛一个类似哥德巴赫猜想的难题，很多人不想破解、不敢破解，或没有能力破解。但是为了文学事业的推进和发展，这个难题不能不破解，现在不破解，更待何时？否则对不起广大读者，对不起我们的时代，也对不起世界文学之林！

还有个问题，有些作家自认不凡，却为什么不能很好创作上海“文革”小说？他们曾说“文革”中的事，很不好写。既然不好写就别写，硬写肯定写不好，因为力不胜任、力不从心、力有未逮。写“文革”中的事，绝不是你随心所欲、口吐莲花就能奏效的。写好“文革”中的事，除了有一定的思想维度、精神境界外，还需要一定的人生阅历、真切体验。否则凭空想象、胡乱杜撰，只能隔靴搔痒、贻笑大方。质之有些作家，不知以为然否？

想起吴亮先生谈自己小说《朝霞》时说的一句话：“我不会刻意去提‘“文革”’，因为政治总要过去的。”这话基本上代表了有些作家对“文革”的态度，怪不得他们即便写了“文革”的一点皮毛，也是轻描淡写、无关痛痒的。按照这种逻辑，中国历史上那些诗人、作家如屈原、曹雪芹，怎么那么愚蠢，在《离骚》、《红楼梦》中刻意去提过去的政治，岂不是多此一举吗？他们高明、伟大在什么地方啊？如果不是这样理解，那么请吴亮先生说说清楚，这句话到底是什么意思？为什么这样说？

可能有人会问，你这样一一数落《繁花》作者的不是，可人家是在一片叫好声中的得奖专业户，你不知道？但得奖专业户就批评不得吗？不少人不是对某个诺贝尔文学奖获得者也说三道四吗？如果数落人家不是，就是个另类，那是不是要像“文革”时期那样被打入另册？不至于吧？否则近年来一直嚷嚷文学界要有批评的声音，岂不是糊弄人？还有，你为什么不能聪明一点，像那些巧言令色的人那样，或者叫好或者“不响”，而自讨苦吃呢？所以心中不免惴惴，怪只怪自己怎么会有这种冥顽不灵的脑袋？

也许有人会说，你不要看人挑担不吃力，你是不是也创作一部上海“文革”小说让我们看看？不想说。只说一句：如果创作的话，肯定不会像上述有些作家创作的那样。当然，即便创作出来了，其命运肯定是金宇澄说的那样，搞得不能出版。岂止不能出版，还很有可能……你懂的。所以，是不是也学学人家的门槛精，不“大声疾呼”，而“一声不响”。特别是要好好考虑考虑——得吃一堑长一智啊！

【注释】

[1] 金宇澄：《繁花》。上海：上海文艺出版社2013年；王安忆：《启蒙时代》。北京：人民文学出版社2007年；王承志：《同和里》。上海：上海文艺出版社2016年；胡廷楣：《生逢1966》。上海：上海文艺出版社2005年；吴亮：《朝霞》。北京：人民文学出版社2016年。

[2] doc88.com/p-9843444431373.html

[3] culture.china.com/reading/news/11170643/ 20160928/23656037_1.html

[4] blog.sina.com.cn/s/blog_4dd04ec101007re5. html

[5] time-weekly.com/story/2013-04-04/129375. html

[6] ⑾ news.163.com/16/1011/16/ C342c5mr00014SEH.html

[7] h i b o o k s.c n/c a c h e/b o o k s/2 3 9/ bkview_239154-724181.html

[8] [9] book.ifeng.com/a/20170206/20957_0. shtml

[10] culure.taiwan.cn/mrt/201702/ t20170206_11691867.htm

[11] 张闳：《吴亮的〈朝霞〉，或废墟时代的废墟艺术》。《上海采风》2017年第3期。

[12] book.douban.com/review/6155572