“当代愚公”绝壁凿出“生命渠”

赵宇飞+冉斌　马刚

“年份英雄”：一生只为一条渠

点点春雨，鸟鸣山涧。春天的遵义市播州区平正仡佬族乡团结村草王坝生机勃发，绿野田畴，忙碌自在。

一大清早，两辆大巴车载着遵义市近百名党员干部，怀着敬仰的心情来到这里。在灵宝山上，在擦耳岩旁，在修渠勇士们当年凿石引水的绝壁下，他们在寻找、在沉思……

半个世纪前，关于团结村草王坝修渠引水的蓝图被铺开，老支书黄大发把实现梦想的手，指向了壁立千仞的擦耳岩——

“山高石头多，出门就爬坡，一年四季苞谷沙，过年才有米汤喝。”1995年前的草王坝因为缺水，全村种的是苞谷洋芋，吃不上白米饭，只能吃苞谷沙，无水、无电、无路，男人娶不上媳妇，光棍村的名声不胫而走。

水，是草王坝人生生世世的想，年年岁岁的盼哟！

1936年，出生在草王坝的黄大发，从小是孤儿，靠着给邻村的亲戚卖力气干粗活长大。1959年，23岁的黄大发加入中国共产党。同年，他被推选为草王坝大队长。

黄大发立誓：决心为村民干三件事：引水、修路、通电。他义无反顾地走上了山崖，开始了这段艰苦卓绝的修渠历程。

草王坝缺水，但几公里外的野彪村水源富足，只要劈开阻隔两村的灵宝山，螺蛳河的水就能流进草王坝。

没有任何修渠技术，测量靠竖起几根竹竿用眼睛瞄；没有水泥，沟壁直接糊上黄泥巴；没有起重设备，就在腰间拴根草绳下到擦耳岩用锤子凿。不知道什么叫导洪沟、分流渠，洪水一来，沟渠和草王坝人的心被冲得七零八落。修修补补十几年，水就是进不了草王坝。

修渠失败，黄大发没有选择蛮干。1989年，53岁的黄大发被抽调到枫香区水利站协助工作，他暗下决心学习水利技术。不识字，就一个字一个字地临摹，不懂测绘，就缠着技术员就着图纸讲解……三年时间，他积累了大量修渠知识。

黄大发要重启修渠计划。经过专业测绘和精心谋划，修渠项目再次得到县、乡政府支持，从当时并不宽裕的财政里划拨6万元资金和38万斤玉米。

被贫穷和干渴冲散的人心还能聚齐吗？为了检验群众修渠的决心，水利站出了一道考题：草王坝如果能在第二天早上凑齐1万元现金，水利站技术人员马上就位！

黄大发连夜跑回村里召集村干部开会，决定按每亩土地39元逐户收取集资款。动员会上，有人抵制。黄大发的舅公杨春发指着他说：“大发，你要把水引过来，我手掌心里煮饭给你吃。”散会后，杨春发还是悄悄将39元钱塞进黄大发的手里。

几斤黄豆，几只鸡，几斤蜂糖，陆陆续续凑到村干部手中，第二天拿到乡场上卖了换钱，总算凑足了一大摞皱皱巴巴的集资款。

1992年春天，水渠动工。每天，两百多人的队伍跟着黄大发扎进深山修渠，施工队负责在前面凿石壁打槽，村民在后面跟着挑土方砌堡坎。

修渠难，物资运输难，聚拢人心更难。每月初，黄大发都要在晚上召集村里20个党员开会，号召党员冲锋在前。

过年了，大家都想过个闲年，却看到黄大发带着一家老小又上了山。鞋磨破了没钱买，黄大发赤脚步行二十多公里去背炸药，脚板磨破皮，双脚血淋淋的，管仓库的工作人员想要资助他买双鞋穿上，他却婉拒了。

冬去春来，风餐露宿，三年时间，草王坝人勒紧裤腰带，用双手硬生生凿出了绝壁引水的奇迹：一条跨3个村，十余个村民组，主渠长7200米，支渠长2200米的大渠终于竣工。

1995年端午节，当汩汩清流从沟渠一泻而下时，草王坝全村老少扛着锄头一路呼啸奔向自家的旱地引渠蓄水，把祖祖辈辈刨食的旱地变为稻田。

水通了，黄大发又带领群众开展“坡改梯”，稻田从240亩增至720亩……乡亲们亲切地把这条渠称为“大发渠”。

如今的草王坝，新农村建设步伐正在加快。在黄大发和村两委的努力下，群众正逐步改变传统的种植结构，全村现有核桃5200多亩、柚子650亩、海椒2000亩，牛羊养殖大户超过30户。去年底，全村农民人均纯收入突破6500元。

半个多世纪过去了，变幻的是时空，不变的是宗旨。大发渠像一座历史碑刻，铭记着那一段峥嵘岁月；更像一堂永远的党课，启迪我们，只要真心为了人民、紧紧依靠人民，就没有克服不了的困难，就没有创造不了的奇迹。

“铁汉柔情”：一心为乡亲吃上白米饭

擦耳岩，垂直高三百多米，岩下丛林茂密，深不见底，岩壁风化光秃，飞鸟不立。

这是修渠的必经之路，只要劈开这阻隔两村的灵宝山擦耳岩，野彪村的螺蛳河水就能流进草王坝！

1959年，黃大发带领的修渠队伍在这里遇到了难关。没有起重设备，没有风钻打眼，没有……什么都没有！

黄大发第一个站出来，带着几名党员来到山顶，把绳子一头系在大树上，一头拴在腰间，顺着石壁慢慢往下探，心提到了嗓子眼，冷汗一颗颗往下滴。

凭着经验和仔细观察，黄大发终于在悬崖峭壁找到放炸药的合适位置，攀着绳子爬上山顶后，一炮打开了施工的缺口。

去城里拉水泥的汽车到离草王坝30公里的地方，突然下大雨涨水，车陷入泥潭过不了。黄大发在车里守一夜，因为怕水泥被偷，他只有睡水泥上，被蚊虫咬了一整夜。

平正乡原党委书记雍思玉曾在全乡干部大会上斩钉截铁地说：“如果全乡干部都发扬黄大发这样的铁汉精神，我们乡一定会大变样！”

谁意百炼钢，化为绕指柔？绕是铮铮铁骨，也有心中柔软。每次谈及家人，黄大发眼里流露出的，是愧疚、是感慨。

修渠期间，黄大发的大儿子在家里没人管照，一跤跌在火塘里，双手严重烫伤，落下了残疾。二十出头的二女儿患了肾炎，躺了几个月就走了。13岁的大孙子突发脑膜炎又走了。埋葬完亲人，这位铁骨铮铮的汉子抹掉悲痛的泪水，又带着工具上了山。

“要把人民的利益放在前面，我们自己的利益放在后面。”“有人问我，为什么不把儿子培养成村官，我说你没有为大家做什么贡献，就不配做村官。别人就会说闲话，一辈官二辈还是官。”“我对儿女没有要求，只要他们走的是正道。”

简单的言语，朴素的道理。在二儿子黄彬权的记忆中，父亲很严厉，也很慈爱。修渠期间，黄彬权的工段由村民组长安排，他身体不大好，又嫌分到的工段离家最远，就想到父亲是指挥长，可以打个招呼，把工段调近点儿。没想到，话刚出口，就被父亲痛骂一通，再不敢言。

一生倔强的黄大发，以一种特别的方式表达心中对家人的爱。

外孙女陈燕读一年级时躲在家里不想去上学，黄大发知道后什么也没说，第二天一早就背起书包，拉住陈燕的小手进了教室，坐在教室后面陪着她一起上课，竟也像个小学生一样认真听老师讲。一天、两天，一个星期、两个星期，直到在他的陪伴和影响下，陈燕慢慢有了学习的兴趣，后来考上了上海的大学。

儿媳妇插秧时不慎摔断了腿，黄大发叫妻子拿出家里仅有的三千元积蓄送到医院就医。家里的收支全由妻子掌握，每次到乡场赶集，黄大发都要与妻子结伴而行。他说，要给儿女们做一个夫妻和睦的榜样。

“上善若水”：一生不变是初心

2015年春，贵州省委大楼迎来了一位访客。寒风中，80岁高龄的老支书黄大发一步步迈上石阶，在“为人民服务”的碑刻前久久伫立凝望。

“有生之年，我想去省城看看。”

这是黄大发老人80岁的生日愿望。为了这愿望，县、乡党委积极安排工作人员带着老支书来到贵阳。让人没有想到的是，老支书到了省城，既没有提出到风景名胜古迹参观，也没有说去热闹的商场逛逛，而是想去省委机关看看。

十多分钟后，他微笑着对大家说：“心愿了了，我们回家。”返程路上，随行的同志问他为什么不去甲秀楼、花溪到处走走看看？他说：“党组织信任我，把村子交给了我，现在，渠通了，电通了，路也通了，我可以给组织交一份答卷了，这就是我的心愿。”

回望大发渠，水至善至柔，我们看到的是一种精神在流动。

1996年秋，草王坝新的村小落成，孩子们上学不用再翻山越岭走5公里多的山路。新学校修房子占用了1亩多承包地，主人家提出了3000元现金和300斤谷子的补偿要求。黄大发卖掉了新打的一千多斤谷子，卖掉了才养到半大的年猪，东拆西借，凑齐了钱粮。

1997年的除夕，全村199户只有黄大发一家吃的还是苞谷沙，他却说：“只要孩子们能上好学，我再吃几年苞谷沙有啥打紧？”

1994年初，水渠眼看还剩600米就要贯通，修渠工程却因工程款用完而停了下来。黄大发与群众商议后达成一致，决定贷款修渠，按照土地受益亩数分摊在群众户头上。黄大发咬着牙，顶着妻子、儿子的埋怨，用仅有的三间老房作抵押从信用社贷了一万元，保证了工程顺利完工。

“他一辈子腰杆都硬邦邦的，说话做事得罪了不少人。”村主任沈仕章回忆说，干工作几十年，从村民到乡领导，黄大发得罪的人不少。有人暗地使坏，悄悄把他家的杜仲刮了皮，把地里的菜籽砍倒一大片，堆放的苞谷秆也被一把火烧了，老伴坐在地里欲哭无泪，黄大发简单安慰几句又上山修渠去了。

全村黄姓人家只有三十多户，一百多户是徐姓人家，是什么让黄大发能赢得群众真心擁护？

“是公心！”70岁老党员徐开伦竖起了大拇指。每次拉水泥的车厢里撒落的水泥，黄大发总要仔细清扫入库。妻子说家里灶台需要一碗水泥来补一补，他坚决拒绝！“修渠那几年，买炸药水泥，过他手的钱就是二十来万，硬是没出一分差错。”71岁的老会计杨春有记忆犹新。老人种下的一百多棵李树结了果，有人劝他把果子拿去卖，他拒绝说：“栽下李子树就是拿给大家吃的，觉得好吃了，才会想去种。”

“我们共产党员要清白，不要乱吃乱喝乱来。我住了几十年的破烂房子，只要不漏水就行。既然是共产党员，就要先为群众打算，不要想把自己搞得堂堂皇皇的。”

律己以严，黄大发待人却宽。保卫组的徐贤寿绰号“猴子”，年轻时是个浪荡子，不参加劳动，水渠修好后偷偷去挖个口子来灌自家的地。村民恼了，五花大绑送到派出所。黄大发跑去把人领回来，说服众人把开的口子留了下来。如今徐贤寿已是保卫组的组长，带头搞起了海椒种植，日子殷实不少。