两个冬天

那个冬天，我在街边“捡”到一个男孩，他告诉我他叫小齐。

原来，事情是这样的。当时，他正抱着一把吉他坐在步行街的入口唱民谣，我听了一会儿，就往他的身边放了20元钱。我对这样的流浪艺人有一种莫名的好感，这也许源自心灵深处的艳羡。生活中，我总是无法随心所往。

他唱完那支歌儿，站起来看着我，然后不合逻辑地笑了起来。他问，我真像流浪歌手吗？你见过几个流浪歌手？我当然是见过的，在沈阳北站的广场上，在北京的地铁站里，他们的歌声总是那样超然。

他还是在笑，有点恶作剧的行为。他说：“我不是什么歌手。我坐在这里只是等一位朋友。”然后，他又说：“我叫小齐。”

那并不是他的真实姓名。事实上，我到了今天也还不知道他的真名究竟是什么。

我就这个问题，曾和他讨论过。他说，姓名本来是没有意义的，我们叫作玫瑰的这一种花，要是换了名字，它的香味还是同样的芬芳。罗密欧要是换了别的名字，他的可爱的完美，也决不会有丝毫改变。

这句话我记得。那个冬天，我们学校里的剧社正在如火如荼地上演这部叫《罗密欧与朱丽叶》的戏剧。我从他们排练就开始看，一直看到公演结束。所以，我记得好多这样的台词。

我看着小齐微笑。后来，我们在那个冬天，有过很多次密集的约会。我们都穿一件火红的羽绒服和一双黑亮的皮靴，在清理干净的步行街上悠闲自在地走着。

那个冬天，小齐扮演着一个略为忧郁的角色。他说，他喜欢的某人——他的朋友，也恰好喜欢他。这确实是糟糕极了的事，言情小说里写得泛滥的情节在现实中上演，一样不讨好观众。

小齐就在放弃与不放弃之间徘徊，因为那个某人同时表现出了对他与他的朋友两个人的好感。我明白，他已经开始在友情与爱情之间拔河了。无论哪一方获胜，他都要为另一方哀悼。

那个冬天，我应一家杂志社的邀请，开始着手创作一些情感故事的稿件，小齐就说，有空的话，你写写我们吧。

可是那个别人已写了千万遍的题材真是让我力不从心。我在那个冬天，也还没找到我想要爱上的人，所以比起小齐的忧郁，我反而显得轻松而超脱，我常常指点他一些山不转水转的话，一种教育家的口吻。

小齐是极信任我的，有什么思想感情上的波动都要来告诉我。我想那对于我来说，真是最好的礼赞。

但是，他的故事，我始终无从下笔，不只因为它本身的老套，更是因為它离我那年的生活是如此接近，让我不敢伸手去碰触。我怕一不小心，就让自己的主观毁了它的原貌。是这样的，我对那个同时受到两个人喜欢的，又存心在两个人之间举棋不定的某人存在着一些无伤大雅的反感，不知道为什么。

最终，我也没有把小齐的故事写出来。交稿的时候，我修改了去年的一个悲情故事，蒙混过关。

小齐的爱情，在那个冬天，有一个不了了之的结局，没有人能说得明白是怎么样一个过程。在心里，我是祈祷大家相看两厌倦的，一起变心，谁也不必痛苦。

下一个冬天来临之前，小齐去了马来西亚。他在电子邮件里说，有一首歌儿，叫《我用马来西亚的天气来爱你》。你知道吗？这个热带国家，平均气温27℃。那是一种恒温的爱情。

我回了信给他，爱情从来也不会消失，只是我们的心情不同了而已。