门外与窗前

车梓萱

推开门，只见小院里一片郁郁葱葱，墙角的那棵石榴树已开满绯红的花，在阳光的照射下，窗前的红砖地上光影斑驳。再次回来，透过玻璃窗向空空的屋内望去，往事如电影在脑海中一幕幕回放。

小时候坐在门外的石桌旁，看着姥姥手中的长针飞快地穿梭在毛线中，听着姥爷年轻时在军营生活的故事。我听得入了神，竟忘了吃白瓷碗里晶莹的石榴籽，那可是姥姥一粒一粒剥好的呢。

一转眼，又是一年秋天，石榴又一次高挂于树梢，而我却再也没有去坐在石桌旁吃石榴，听故事。那段时间，家里人有些沉默。姥姥去体检，查出了一种令人讨厌的病，我也仅限于知道那是癌症。

姥姥倚在床上，看着窗外晴朗的天，不知在思索什么。房间里好安静。我安静地剥着石榴，晶莹的石榴籽安静地躺在白瓷碗中，在阳光的照耀下，异常好看。这几天，家里的气氛有些怪异，我什么都没问。我知道，即使问了，也不会有人回答我，因为……我还小。他们谈事情时总会避开我，或故意找个理由把我支开。

我坐在门前的石桌旁，机械地吃着石榴籽。时光不可倒流，一切都回不去了。我坐在门外，姥姥躺在窗前，明明很近的距离，却如同隔着几万光年。

第二年夏天，石榴花依旧灿烂。那一天阳光明媚，姥姥的精神比往常都要好，我静静地站在窗前，看着姥姥与妈妈聊天，姥姥笑着招了招手，示意我进去。姥姥微笑着夸我长大了，比以前懂事了。然而就在那天晚饭时，姥姥一下子就没了力气，异常虚弱，全家人都聚在床前，似乎……要有什么不好的事情发生。

姥姥的脸上写满了疲倦，咽下了最后一口气，笑得很安详。我再一次被赶出屋子。我站在小院内，透过窗户，看他们哭作一团，突然意识到了什么，然后一直站在窗前，直至繁星满天……

送灵时，我也在场。妈妈的悲伤溢满了整个屋子，把我都浸没了。那一天，雨异常的大，似乎老天都在為姥姥的离去而悲伤。倾盆的大雨无情地鞭打着石榴树，片片绯红的花瓣洒落在红砖地上。

妈妈脑中紧绷的弦一夜之间断裂，而我也似乎一夜之间成长了许多。在那一段日子里，妈妈一直不能很好地控制情绪，或默默流泪，或精神不振……也就在那一段日子里，我学会了收拾家，学会了洗衣服，学会了做饭，学会了做那些爸爸工作忙没有时间做、妈妈没有心情做的家务。

我踮着脚，看着在菜板上的菜。姥爷教我怎样拿刀，怎样切菜，怎样打开液化气，放多少油、放多少盐……虽说刚开始不是炒糊，就是没熟。可几天后，心里就有数了，知道什么样的菜需多倒油，什么样的菜需多加水，电饭锅里多少米、多少水最合适……空闲时，收拾一下房间，尽量保持勉强算得上的整洁。我突然从一个没长大的孩子变得懂事，变成可以帮家人分担家务事的小大人。

……

我拿着相机，拍下墙角石榴树的满树绯红，拍下小院内植物的郁郁葱葱，拍下门外的石桌，拍下阳光隔着树落在红砖地上的光影斑驳。一切都没有变，一切又都变了：相机里的门外窗前，再也找不到姥姥的身影。

就在那晚，我无意间看到一首诗，是一个学生写给他过世的母亲的：

瀑布的水逆流而上

蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样

太阳从西边升起，落回东方

子弹退回枪膛，运动员回到起跑线上

我交回通知书，忘了十年寒窗

厨房里飘来饭菜的香

……

你还在我身旁。

我站在窗前，默默思念。姥姥，你在天国安好吗？

我会慢慢成长，继续坚强。

【作者系山东省烟台市中英文学校高一（3）班学生】