APP下载

门外与窗前

2017-06-06车梓萱

作文周刊·高一版 2016年45期
关键词:红砖瓷碗石榴树

车梓萱

推开门,只见小院里一片郁郁葱葱,墙角的那棵石榴树已开满绯红的花,在阳光的照射下,窗前的红砖地上光影斑驳。再次回来,透过玻璃窗向空空的屋内望去,往事如电影在脑海中一幕幕回放。

小时候坐在门外的石桌旁,看着姥姥手中的长针飞快地穿梭在毛线中,听着姥爷年轻时在军营生活的故事。我听得入了神,竟忘了吃白瓷碗里晶莹的石榴籽,那可是姥姥一粒一粒剥好的呢。

一转眼,又是一年秋天,石榴又一次高挂于树梢,而我却再也没有去坐在石桌旁吃石榴,听故事。那段时间,家里人有些沉默。姥姥去体检,查出了一种令人讨厌的病,我也仅限于知道那是癌症。

姥姥倚在床上,看着窗外晴朗的天,不知在思索什么。房间里好安静。我安静地剥着石榴,晶莹的石榴籽安静地躺在白瓷碗中,在阳光的照耀下,异常好看。这几天,家里的气氛有些怪异,我什么都没问。我知道,即使问了,也不会有人回答我,因为……我还小。他们谈事情时总会避开我,或故意找个理由把我支开。

我坐在门前的石桌旁,机械地吃着石榴籽。时光不可倒流,一切都回不去了。我坐在门外,姥姥躺在窗前,明明很近的距离,却如同隔着几万光年。

第二年夏天,石榴花依旧灿烂。那一天阳光明媚,姥姥的精神比往常都要好,我静静地站在窗前,看着姥姥与妈妈聊天,姥姥笑着招了招手,示意我进去。姥姥微笑着夸我长大了,比以前懂事了。然而就在那天晚饭时,姥姥一下子就没了力气,异常虚弱,全家人都聚在床前,似乎……要有什么不好的事情发生。

姥姥的脸上写满了疲倦,咽下了最后一口气,笑得很安详。我再一次被赶出屋子。我站在小院内,透过窗户,看他们哭作一团,突然意识到了什么,然后一直站在窗前,直至繁星满天……

送灵时,我也在场。妈妈的悲伤溢满了整个屋子,把我都浸没了。那一天,雨异常的大,似乎老天都在為姥姥的离去而悲伤。倾盆的大雨无情地鞭打着石榴树,片片绯红的花瓣洒落在红砖地上。

妈妈脑中紧绷的弦一夜之间断裂,而我也似乎一夜之间成长了许多。在那一段日子里,妈妈一直不能很好地控制情绪,或默默流泪,或精神不振……也就在那一段日子里,我学会了收拾家,学会了洗衣服,学会了做饭,学会了做那些爸爸工作忙没有时间做、妈妈没有心情做的家务。

我踮着脚,看着在菜板上的菜。姥爷教我怎样拿刀,怎样切菜,怎样打开液化气,放多少油、放多少盐……虽说刚开始不是炒糊,就是没熟。可几天后,心里就有数了,知道什么样的菜需多倒油,什么样的菜需多加水,电饭锅里多少米、多少水最合适……空闲时,收拾一下房间,尽量保持勉强算得上的整洁。我突然从一个没长大的孩子变得懂事,变成可以帮家人分担家务事的小大人。

……

我拿着相机,拍下墙角石榴树的满树绯红,拍下小院内植物的郁郁葱葱,拍下门外的石桌,拍下阳光隔着树落在红砖地上的光影斑驳。一切都没有变,一切又都变了:相机里的门外窗前,再也找不到姥姥的身影。

就在那晚,我无意间看到一首诗,是一个学生写给他过世的母亲的:

瀑布的水逆流而上

蒲公英的种子从远处飘回,聚成伞的模样

太阳从西边升起,落回东方

子弹退回枪膛,运动员回到起跑线上

我交回通知书,忘了十年寒窗

厨房里飘来饭菜的香

……

你还在我身旁。

我站在窗前,默默思念。姥姥,你在天国安好吗?

我会慢慢成长,继续坚强。

【作者系山东省烟台市中英文学校高一(3)班学生】

猜你喜欢

红砖瓷碗石榴树
石榴树想法妙
小瓷碗,碰碰车
流火
红砖楼
砖雕说到底是一种以红砖为媒介的创作, 体现了一方水土一方人的性格特质。
石榴树
粗瓷碗,细瓷碗
小瓷碗
红砖色