毛泽东印象

在一个拱形的像普通城门大小的窑洞里，住着二十世纪四十年代的普罗米修斯——毛泽东。这窑洞不像是石凿的，似乎全由人工筑成，深度约有两丈，墙壁也相当洁白；和普通有些不同的地方是正门做了大窗户，而在左侧开了一个小门来进出。相连于小门的是个很小的客厅，按中国房屋的说法，应该叫作正厅，而毛泽东先生的办公室就是右厢房。相连这窑洞的是一栋普通的平房。一进门就是一个院子，打扫得干干净净，颇有点秀才书生的气味。门口虽也有站岗的，但却不像是衙门，也不像要人的官邸。

这个窑洞是毛泽东先生经常办公和读书写作的地方，近窗口安放着一张可以打乒乓球的办公桌，盖着有花彩的黑漆桌布，将那粗陋的桌板遮没了，可是不平之处却依然现出棱线来。屋角里有一张很小的床铺，上面盖着白布。六七把椅子像卫兵似的站立着，中间还有一张小桌子，高不及二尺，大小不过二尺见方，和普通小孩子吃饭的桌子一样。旁边躺着一把木躺椅，这是平常看书的地方吧。听说毛泽东先生每晚开夜车已成一种习惯，很明显的，这个窑洞就是他读书写作办公会客和休息的地方了。

踏进这窑洞，有时竟会联想到部落时代的生活。不过这窑洞定比从前的明朗、整洁。里面已经摆了桌椅，桌椅上面放着马克思著作和三晋牌烟卷，洞口也上了门框，不是垒的石头；用的是火柴，不是火石；墙上挂的不是兽皮或武器，而是脉络纵横的地图。

我去的时候是上午十一点半，大约他刚起来不久，这是一看就知道的。那种开夜车遗下的痕迹，依然挂在他那有点臃肿的眼皮上。头发分梳得很整齐，已不像当年和斯诺照相时那么风尘仆仆的样子了。脸上也容光焕发，两只闪闪发亮的眼睛，深藏着一种不可屈辱的温和，而且正义感的微笑，常常出神地定睛地盯着一个目标。

他安详地坐在办公桌前吸烟，动作很稳健；走起路来的时候，仍然一表书生，连蚂蚁都怕踏伤了似的谨慎着，但当跟他在一起谈话的时候，会使人感到他像是一个最慈蔼的教师或保姆。

现在记起来了，他第一次给我的印象，是在七月一号中共中央欢迎世界学联代表团的大会上。那时他穿着洗过几回水的灰布中山装，戴的是一顶有着八个角，但没有帽徽的制帽，讲演的时候，喉咙里隐微地习惯地时时压出几声干咳。声音并不洪亮，很像一个温存的书生；说话的姿势和态度也很谦恭和镇静，那謙恭和镇静有时竟会使人感到有些近乎拘谨。

有一回，政府和八路军招待延安市卫生工作人员的晚会上，他在登台讲演的时候手里捏着烟卷，忽然感到不好意思似的，迅速地将烟屁股往柱子上一挤，后来大约是将它藏在裤袋里了。可是一到了台下，他又满不在乎地吸着那几乎灼伤指头的烟屁股。

但有几回，却看见他笑得几乎忘了形，在一次晚会上，马海德（马海德是中共里面的一位外国医生）扮演《打渔杀家》（新编的松花江）里的女主角，说到“二位媳妇那里去了”，这时没有一个人不捧腹大笑的，然而，恐怕笑得最厉害的还是他。他是一个晚会狂热者，凡有干部晚会，他都到场，而又从不中途退却。无论怎样蹩脚的戏，他都耐着性子看到下场。他坐的位子经常在一张板凳的边缘，是并不十分舒服或好看的位子。但他也就好像大仓里的一粟，挤在一般的群众里面去了。

不知道他是因为没有带票子，还是因为来得太迟，座位已经给人占去，不好意思叫人让出。照规矩是对号入座的，但他往往来得太迟，而中央组织部印发入场券时，原来就没有规定“这是毛主席的座位”，所以他只好一声不响，挤在群众里面去了。倘使是在府衙门，他也和群众一样，就将自己的上衣脱下，垫在地上当沙发。

他走进会场总是悄悄的，但只要有一个人首先发现了是他，全场的掌声会一直等到他坐定了方停止。无论任何晚会都没有专门预备给他的座位或茶水，他坐的是群众的座位，喝的是大桶的白开水。然而，群众非常尊敬他。

（节选自白危《毛泽东印象》）

毛泽东（1893年12月26日-1976年9月9日），字润之（原作咏芝，后改润芝），笔名子任。湖南湘潭人。中国人民的领袖，马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家，中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领导人，诗人，书法家。1949至1976年，毛泽东担任中华人民共和国最高领导人。他对马克思列宁主义的发展、军事理论的贡献以及对共产党的理论贡献被称为毛泽东思想。因毛泽东担任过的主要职务几乎全部称为主席，所以也被人们尊称为“毛主席”。毛泽东被视为现代世界历史上最重要的人物之一，《时代》杂志也将他评为20世纪最具影响的100人之一。