如何辨别靠谱的艺术评论

作者：赵子龙，清华美院出品的一枚逗比艺术评论人、策展人。微信公众号：artbase；现致力于艺术品电商网站爱艺客（www.at798.cn）的探索和实践。

我们为啥要去看艺术评论？说到底是因为我们许多人不懂艺术，想借助文字解读艺术作品，了解艺术品的价值，好让自己能明白地作出判断。可是今天的艺术评论文章，比艺术家的作品更难懂，还不如让艺术家自己说说呢。

天底下有一种职业，特别奇怪。两个人有了不同意见就开始掐架，掐到最后互相问候对方全家，最后要公开约架的，就是艺术批评家。

其实，“批评”这个词是翻译过来的，确切地说应该叫做“评论”。其实要是古代叫“批评”也没问题，批是批注，评是评论，所以有金圣叹批《红楼梦》，胡三省注《资治通鉴》。但自从有了 “批评与自我批评”的新作风之后，这词的意思就变了——只有错了才会遭到批评，变成了表扬的反义词。在我上小学的时候，被“批评”这个词虐过的心田，如同万马奔腾而过，一片狼藉，至今一听“批评”就想到检讨和罚站，一听到“表扬”就想起“人家的孩子”。

我一直认为，把“评论”翻译成“批评”这个词，绝对算得上是人类重大失误之一，几乎等同于没让希特勒考上美院。从此以后，艺术圈搞评论的人们，当真是觉得自己代表了真理，每次看到自己不喜欢的或者自己不同意的意见，就会高喊“代表月亮消灭你们”。各位看官，不知道你有没有见到过那种写在画册前面的文字，艰难，晦涩，充斥着“后现代主义和殖民主义的现代性与潜意识”——恭喜你读到了当下“正宗”的带有袜子味的艺术批评文章。

但是，我以一个受害者的身份负责任地告诉你，这种文章不靠谱。文章是干什么用的？我们为啥要去看艺术评论？说到底是因为我们许多人不懂艺术，想借助文字解读艺术作品，了解艺术品的价值，好让自己能明白地作出判断。可是今天的艺术评论文章，比艺术家的作品更难懂，还不如让艺术家自己说说呢。

当下的艺术批评文章，主要分三类，两类不靠谱的，一类靠谱的。

先说不靠谱的。

类型一，抒情型。就是说，你是一个艺术家，你画了几张画，你去找某位专家，让他给你写篇文章介绍介绍吧。这位专家说，行啊，一个字十块钱！你别惊讶，这圈里有点名气的批评家写稿子几千字拿几万块的有的是——人家就靠这个活着呢。贵就贵吧，结果他写出来了，你一看——老师，你这写的是我吗？搭不上啊！可不是吗，人家写的是看到你的画以后他的感觉是什么，是一篇读后感。打个比方，你去买个东西不会用，就想看看说明书，结果一拿出来说明书，上面写的是：这黑色的喷漆让我想起来我小学二年级时我隔壁村的姑娘的黑黑的辫子……谁问你这个了？谁管你这个？我不过是想让你告诉我这东西怎么用啊……艺术批评家也是，你画的是合家欢乐，他想起铁窗生涯；你画的青春岁月，他想起来打工岁月……八竿子打不不着，还管你要钱，凭什么？凭什么我画了张画，你写你的读后感跟我却没有半毛钱关系，而我还要给你钱？

这种抒情型的批评家一般有个特点，就是本来不是学艺术的，而是学中文的，学诗歌的，学美学的。这些人文笔很好，读书很多，感情充沛，写小说行，但是写艺术评论就不行了，你会发现他根本看不懂画。我们说一种艺术的价值只有在历史背景中才能判断，但这些人大多没有学过美术史，所以他们判断作品的标准是感官好恶。他们进到艺术中来，不过就是因为写艺术评论可以一个字十块钱，写哲学论文不赚钱，写畅销书又没那本事。这种专家写的文章，情绪慷慨，充满叹号，看到一幅画就瞬间起了诗兴，上下五千年，佛儒礼道禅都能扯上，满天神佛飞禽走兽让人眼花缭乱，用的词也全都是形容词，用的句式也都是排比……但那不过就是一张油画水果而已啊，至于吗？

类型二，掉书袋型。和前一类专家一样，这种专家也看不懂画，但是懂理论。前一种人还比较可爱，有他至少能暖暖场，这一类就比较讨厌了。这类人是学道理出身（道理是学出来的？还是学道理的人往往就不讲道理）你想通过这种专家们的文章看懂艺术，简直是妄想。专家们的心思根本不在解读作品上，而是看到你的作品就想验证他的道理。这样的文章里面大量充斥着如下词句：在弗洛伊德的心理学里，这张作品证明了……；根据福柯的知识考古学……，德里达曾经说过……，与尼采的话不谋而合……等等。这类文章之晦涩之装腔作势之不好好說话的程度，让人想自我摧毁。你还不敢说，你要说，大师，你写的文章我看不懂啊，这时他就来劲了：看不懂不是我的问题，是因为你知识结构不行，话不多说，给钱！你别跟他较劲，这种人脑子是死的，他看到什么就想往理论上套，以为这就是学术。这种病不是一两天，医生治不了，只有交给不怕天不怕地不怕事的社会流氓。

还有一种掉书袋型的升级版，就是装腔找抽型。这种人要么是没文化，要么是学理论过度了，他来艺术圈不是写文章的，是挑刺的，来批评教育改造大家来了。这种批评家的特点就是，看谁都不顺眼，得谁都骂。你说城门楼子，他说胯骨轴子（北京俗语，比喻文不对题，所问非所答）。这些人一般都是上个年代出来混，但因为人品不好，没人跟他玩了最后穷困潦倒，于是就产生了用文字报复社会的阴暗想法。他们假装成道德卫士，其实比某些键盘侠还流氓，下饭馆偷牙签，上厕所不冲水，打小孩怕财主。这类人小孩脸，一言不合就恨你三宿；猴子性，欺软怕硬有心无胆。这种批评家数量不多，艺术圈也就是那么几个年纪大点的，开始还带着几个小蟹兵，后来小蟹兵发现跟着他赚不够，就一哄而散。你要仔细分辨不难发现，见谁骂谁的，你别去管他，也别读他写的文章，他哪里有空给你解读作品，他就是发泄来了——连社会流氓都治不了这病。

好的艺术评论，首先要通俗易懂。能用大白话把事情说清楚的，艺术家里面少有，评论家里面更是鲜见。写文章的目的是为了让人读懂，不是为了装腔作势，也不是为了拿大道理欺负人。高手写文章并不会炫耀词句，而是朴实入心，让人受教也受得温暖，换句话说就是有人情味。文章写得好的人，情商一定高；写文章就气势汹汹，没有幽默感，顶着一张严肃假正经的脸，仿佛五行三界都欠他的一样的那种人，情商严重缺陷，哪还能看得懂艺术里的敏感和酸甜苦辣。

好的文章，还要判断力准确，结论清楚，思路清晰。有些文章架势很大，文章用的词不是天地宇宙就是千古轮回，吓得人小心肝扑通扑通地跳。但最后弄半天架势，你找结论，才发现没有。教训我半天我以为能给我指条明路呢，原来是白教训了啊。判断力好的人，思维必然是理性的，善于分析，一件作品交到他手里，他会客观分析，实事求是，不浮夸，也不唱高调。一篇文字看完，你能知道怎么办，能看到结论——尽管结论可能不完整。这种文章是靠谱的文章，不虚，不欺骗，诚实。看这种文章之后，看官们会觉得时间没有浪费，实实在在学到了东西。

好的文章，读起来会很温暖。文章最能考验人的情商，一句话怎么说让大家觉得幽默，怎么说让大家警醒，都是需要功力的。前文说的那种不靠谱文章，言辞间你就会发现作者知识结构单一，来来回回用那些词，不会讲故事，只会讲道理。靠谱的文章，不仅能让大家读懂，而且能让大家感觉明白，亲切，不说教。只要你别被大词吓倒，别盲目崇拜专家，一篇文字看三行就知道此人归位到哪里了。你记住，没有结论的人，不是他高深而是他自己就没弄明白；有的文章别人看不懂，也不是写作者多意识流，而是他压根不会写作文。