什么都可求新，但人心要古

钟世华

说起来很惭愧，同时也很庆幸，我是在与学生一起朗读《离骚》的过程中走近《离骚》的。

《离骚》对于一个并不熟悉它的现代中国人来说是难以接近的。它的语意比《诗经》还艰涩，生僻字比《诗经》还繁多，篇幅又那么长，洋洋洒洒400行。但是，当《离骚》中的生僻字在朗读中逐渐熟悉起来，艰涩的语意在心里逐渐明朗起来，句子的语气、韵律、味道在朗读中慢慢被把握住时，覆盖一部瑰丽长诗的千年陈苔就这样被拂开，《离骚》就离我们近了。

在一个修改错别字的练习中，有道题为“以身作‘责”，有个学生脱口而出：“责”要改成“正则”的“则”（语出《离骚》：名余曰正则兮）。而在另一个有关惜时的话题讨论中，一个学生张口即来：“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”

我是在读了余秋雨先生的《中国文脉》与《何谓文化》之后，坚决让学生朗读《离骚》的。对于中国“第一诗人”的第一诗，余先生在《何谓文化》中说：“离骚，对照着今译，至少通读两遍。”

诗要对照着今译阅读，这样的诗不多，除了《诗经》里面的一些，就是《楚辞》里以《离骚》为代表的那几首。这个话倒过来想：对照着今译也要阅读的诗，一定有阅读它的理由。

《离骚》独特的楚辞味道———譬如说“兮”字的反复介入，长短句式的相间，语意的一开一合，节奏的朗朗上口，可以作为它进入学生阅读的一条理由。与此同等重要的另一条理由在于它的内容。例如《离骚》的句子里布满了各种“人格”。我很奇怪，为什么那么好的《离骚》，这么多年来我们只喜欢里面的那一句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”？实际上除了求索不息的精神，《离骚》对于养成清白不染的人格、刚正不阿的人格、独立不羁的人格，都会有一些好处。《离骚》还能培养和发扬学生的想象力。《离骚》到了后半部分，是一个想象力四射的上古神话世界。同时《离骚》也是一部关于上古历史传说的简史，譬如说“伏羲与洛神”、“高辛与有娀”、“尧舜遵道”、“桀纣猖披”、“鲧死羽山”、“羿射封狐”，等等。

屈原写这个诗的时候，看起来有些疯癫，事实上思路十分清晰与开阔。他在这首“離歌”中离别家国，“回朕车以复路”，他要回到哪里去呢？他一连写下那么多古贤与上古美女，这些人都是他要上天入地寻访的对象。这很有趣：原来古人也在寻访古人。想来他当时并未想到“人心不古”这个词，但这种感触在他这里是很深刻的。“古”与“将来”一样，都处于现世之外，构成一种关于人心的理想。什么都可求新，但人心要古。总有人把保持人心的质朴与向善“俢姱”当成一种理想。鲁迅先生说，从对后世文学的影响来看，《楚辞》要大过《诗经》。我想补充说的是，从魏晋阮籍与嵇康的风骨，到陶渊明的《归去来兮辞》，一直到《红楼梦》里的“质本洁来还洁去”，都看得到《离骚》大过《诗经》的影响。这种影响是关于“人心向古”的。此种人心向古，与世界向往将来，构成一种关于理想的力量抗衡。但实际上这又是一个很有意思的问题：当我们越来越靠近这个世界的将来，也就越来越接近这个世界的本质与初始。这样来看，科学创新，与人心向古，并非抗衡，而是并行，都是在“上下而求索”。几千年前，屈原在这样一条求索路上就敢以一敌众，成为中国文学史上第一个有名有姓的特立独行的人，这几乎无从解释。那就将它看作有关古人的一种诗意。

所以———即使仅此也可以———说，要读古诗，要读《离骚》。