我参与策划林风眠“批斗会”

胡振郎+吉岭+魏松岩

编者按：画坛巨匠林风眠，作为中国现代美术教育和现代绘画的奠基人，其坚守融合中西绘画探索之路的独特价值，早已成为现代美术史浓墨重彩的一页，不断被发掘、被提及。同样，作为20世纪的同龄人，他饱受磨难而极富传奇色彩的人生经历，颇受关注。自上世纪50年代起辞去杭州教职“隐居”上海的林风眠，在“文革”大潮中同样难逃厄运，继被抄家之后，1968年8月又莫名其妙地被污蔑为“特务”，身陷囹圄。长达五年的牢狱之灾，林风眠是如何度过的？他有没有机会和外人接触？有没有朋友设法营救过？这些细节在本期刊登的由胡振郎先生口述，吉岭、魏松岩撰稿的《我参与策划林风眠“批斗会”》一文中可以略窥究竟。

胡振郎先生系著名画家、上海市文史研究馆馆员。1963年自浙江美院毕业后，被分配到上海美协工作，负责联络及服务国画组会员。同年，美协组织林风眠、周碧初等画家组成写生队赴浙江金华写生。作为后勤保障人员的胡振郎首次和林风眠朝夕相处二十余天，林先生的和善、恬淡给青年胡振郎留下深刻印象，两人也由此结下情谊。1972年因为美协领导沈柔坚想念狱中老友的一声叹息，素来敬重林风眠先生的胡振郎冒险亲自探监林风眠，并策划以假借回单位接受批判之名暗中安排林先生与沈柔坚会面。下期本刊将继续刊登由胡振郎口述的《我陪林风眠先生写生》一文。

沈柔堅叹息说：“我很想念林风眠！”

“文革”期间，上海美协领导沈柔坚，在自己的问题澄清之后，有一桩心事始终放不下，他惦念着挚友林风眠。沈柔坚是福建诏安人，林先生出生在广东梅县。两人地域接近，语言相通，都讲闽南话，彼此感情深厚。一次，不知是随感而发，还是对我抱有期望，认为我能有些办法，沈柔坚叹息说：“我很想念林风眠！”

沈柔坚的这句话打动了我，为着“文革”中人与人之间的温暖真情，也是因为我自己很想去看看林先生。1963年我刚到美协，在会员工作部，为国画组会员服务。那年，美协组队去金华一带写生。金华是我家乡，写生地点是我的建议。蔡振华带队，我跟着做后勤，自此与林先生熟悉，有了接触。

沈柔坚说这话是1972年初。此时，要见到林先生并不容易。他在哪里呢？林先生处境凄凉，已经身陷囹圄，被关在蓬莱路的上海市第一看守所。

我第一次听到林先生入狱的消息时，非常意外。那次我陪同他去写生，前后相处三周多时间，朝夕相处的生活最能看出一个人的个性和品行。我印象中的林先生，很守规矩，为人小心。他内向，不怎么说话，甚至有些孤僻，自己不太主动联系人，待人稍嫌冷淡，对政治、对交际都没兴趣，不热衷。他唯独对艺术坚持、执着。后来我看到中国美院院长许江评价林风眠先生为“一只孤鹜”，觉得非常贴切。这样的个性，在解放初风起云涌的火热形势中，显得有些寂寞、不合群，却也不至于滋生麻烦，甚至到入狱。

有关林先生入狱的原因和背景，我所知道的非常有限，沈柔坚当时也不比我知道更多，据说最初林先生自己都说不清楚。他被抄家入狱，直到预审，才知道自己的罪名被诬陷为“特务”。

我听说林先生在狱中受过苦，也听说傅雷先生与夫人的“文革”遭遇，令林先生伤心难过，精神上压力很大。他和傅先生早年留法时相识，是多年好友。林先生自己曾写过一首小诗，表达他狱中的境况和心情：“一夜西风，铁窗穿透，沉沉梦里钟声，诉不尽人间冤苦。”我们听闻，都唏嘘叹息。

“我想想办法，去看看

林先生。”

我尊重林先生，又有昔日相处的情分，如今，听到沈柔坚的叹息，不管他是有意还是无意，我都积极响应。我主动地说：“我想想办法，去看看林先生。”

沈柔坚眼睛一亮，很专注地看着我，眼神里满是期待，期待我说出具体办法。他可能没想到，真的可以有办法。

我接着说：“林先生现在牢里。到看守所看人，得有一封介绍信才行。有了介绍信，我才好以调查他为借口，去看看，了解他现在的情况。”沈柔坚听到我的想法，心里也一定很想去。我看着他的神情，能明白他的内心。但他不方便去，自己刚经历挨整的打击，不能再节外生枝，便嘱咐我小心从事。

我预先准备好一套说辞，找军宣队负责人说明情况，重点陈述探监的目的。还算顺利，没有多费口舌就拿到了介绍信。沈柔坚很高兴，他原本以为不会这么顺利，甚至根本办不到。

林先生是大画家，即便在狱中，也受关注，去探监，有一定的政治风险。另外，“文革”中，每个人的想法都是“多一事不如少一事”。当时，很多罪名和批判的由头，经常凭空而降，莫名的，主观臆测的，牵强附会的比比皆是。多数人但求自保，希望平稳过日子，不愿冒险，不想给自己惹事。另外，看守所是什么地方？不是好地方。在一些人眼里，那是阴晦之地，会带来霉运，不愿和它扯上关系，哪怕是工作原因，能回避就回避。为见林先生，这些我并不介意。

虽然我不在乎，但是拿到介绍信后，我却在想，和谁一起去呢？按规定至少两个人，不允许单独行动。不久前我去闽南和北京取证沈柔坚的平反材料，也都是两三个人同行。

我想到了同一个部门的项宪文。他也是大学生，个人素质好，比我晚一年分配到美协工作。我信得过他，向组织说明，要他和我一起去。他基本听我的，这样我就能掌控全局，遇到意外情况也能按我的意愿处理。项宪文不光是我关系好的同事，后来还成为我的连襟。

那几天，我其他的事情都往后排，专心考虑探监林先生的事：到了看守所，说什么，怎么说，如何把要传达的意思暗示给他，怎么做才不会给林先生带来麻烦，也能保护好自己和小项……我一样一样尽量考虑周全。这期间，沈柔坚也过问过两次，他非常关注。

林先生叹苦道：“我连裤带都没有……”

我和小项是那天一早到的看守所。我们进门，盘查很严格。我交上介绍信，狱警十分认真地查看、登记，然后安排我们在接待室等候。

等了很久，我环顾接待室，一个小房间，中间放张小桌子，两把椅子，其他什么都没有。后来听到声响，人行走的声音，窸窸窣窣，由远而近，林先生被带进来。

这之前，我有很长时间没有见过林先生了。乍看之下，很让我吃惊，虽然我有心理准备，知道他在牢里，好不到哪儿去，但实际情况还是出乎我意料，让我无比心酸。他人明显憔悴衰老，以前就很清瘦，但精气神还好，现在更加消瘦，颧骨和额头突出，有点弱不禁风。此时，林先生已过七十岁，是古稀之年的老人了。

我看着他落座。给他坐的椅子，是那种法庭上审判时，犯人所坐的椅子，圈起来的。我坐在对面，和林先生隔着桌，桌子不大，两个人很贴近，就是面对面了。我张口，先叫他一声“林先生”，他未及应答，已经开始低头拭泪。

我持有军宣队的介绍信，看守所并不安排人在旁监视，交谈环境比我预想中的宽松许多，来之前精心设想的一套说辞，没派上用场。但我之前不敢不多想，探监林先生机会难得，我必须考虑周全，设想到在严格监控的环境里，怎么把要说和要做的办到。错过这个时机，留下遗憾，后悔也没用。现在没人看着，对我更有利，我们谈话可以放开些。

我知道时间宝贵，开门见山。我说：“林先生，您受苦了，我们主要是来看看您。沈柔坚先生的问题已经解决了，您放心。沈先生心里也很想来看您，但是不方便。”

听了我这两句开场白，林先生点点头，神情舒缓了一些。他也很关心沈柔坚，一来两人感情好，彼此惦念；二来沈柔坚是新四军出身的老领导，资历深，有影响力，可以帮忙。沈柔坚自己的问题解决掉，等有时机，就好为他出力。他是美协的人，解决问题最终还是要靠组织上帮忙。

接着我们又简单谈了几句。我主要表达两点意思，情绪上安慰林先生，希望他更坚强，能度过眼前的艰难时光。另外，就是告诉他一些沈柔坚的具体情况，让他看到希望。我深知第二点对他更重要，林先生在上海孤苦无依，以前沈柔坚是他的保护神，很照顾他。现在他身处困境，唯一可依靠的也只有沈柔坚。心存希望，有了盼头，林先生在狱中才能把接下来的生活过下去。

果然，林先生非常关注沈柔坚的情况，听得特别仔细，问了好几个问题。之后他谈起自己的狱中生活。他说：“小胡，你看，我连裤带都没有，他们拿走了。”边说边作势掀起衣襟给我看。“我一天只能吃到两餐饭。他们一次次找我，提审我，还打我……”说着说着，林先生两行清泪又滚滚而下。

此时，他是“犯人”，我是美协工作人员。可是，自始至终，从一起写生到后来他远赴香港，林风眠先生都是令我肃然起敬的大师，就是在看守所里也一样。林先生比我年长39岁，是我的父辈，而且他1928年创建杭州国立艺术院，是我母校浙江美院的前身，我们又有师生之谊，我非常爱戴他。我听着他断断续续的描述，无比同情，心头酸楚，眼眶也红红的，差点落泪。我心想，“文革”前我陪林先生在汤溪村下生活，水稻专家陈双田安排我们住在农民家，我尚且担心林先生住不惯、吃不惯，哪里会想到他有今天的境遇。汤溪生活条件及人们待他的态度，比起这里来简直天壤之别，不知好到哪里去了。

我继续向林先生介绍了一些其他情况，有美协的，也有社会上的，都是他想知道的。林先生入狱以后，无法读书看报，闭目塞听，外面的很多讯息都不知道。他听我说外面的事情，流露出兴趣，偶尔插一两句话。

除了介绍情况，我想趁看守不在，明确说些话，鼓励他一定要坚持下去，却又语塞，毕竟是晚辈，不太好说。何况，身处“文革”之中，谁又能预测什么时候能结束，下一刻发生什么，以及林先生的命运何时能出现转机呢。

按规定，见面的时间不能长，我看林先生的情绪明显好起来，脸上有了点神采，马上和他商量下一步安排。

我说：“沈先生这次不能来看您，他没办法。但他很想念您，大家都想您，惦记着您。我们想找个借口，把您带出来，见一下面，您可愿意？”

他说：“好！”

我接着说：“只是要委屈您，要以批斗为借口。”

林先生回答：“好。”表示不介意，言简意赅，不啰嗦。又恢复成了我以前熟悉的样子。

我总是意犹未尽，想再多说几句安慰的话，奈何时间过得飞快。看守进门，催促我们离开。我匆匆结束和林先生的见面，急于回去向沈柔坚汇报，及安排林先生出来见面的事情。

临出门，我再回头看林先生的样子，心里又一阵难过。

走出接待室，我谢过狱警，简单寒暄两句，想多了解些看守所的情况。我说：“你们就给关押的人吃两顿饭啊？”那个狱警比较粗鲁，大概在这种专政地方待的，说话很不客气。他答：“吃那么多干嘛？整天关在里头，又不做事。吃两顿够了，上午十点，下午四点。”我特意又去看了看守所的厨房，看到林先生他们用的餐具。一个圆形饭盆，中间隔开，分成两个月牙形空间，一边盛饭，一边放菜。厨房里一口大锅正在做菜，师傅胡乱搅拌，马马虎虎，油盐不均，有的菜叶都没完全烧熟。我心想，老年人的肠胃怎么受得了。

这次见面时间有限，没有当面问及林先生入狱的原因，后来便再没机会听他亲口说明。多年间，关于林风眠先生入狱的背景较少听到一个准确详尽的说法，有的是道听途说，有的是以讹传讹，并不确切。我知道的是，他问题的源头在北京，当时他的案子由北京的专案组负责，几次提审他，也是北京来人。

一场装模作样的“批斗会”

我回来后，向沈柔坚汇报了林先生的狱中情况。沈柔坚一阵伤感，片刻后，才叹一口气。他很心疼古稀之年的这位老友。我向前走一步，问他：“你想见见林先生吗？”

沈柔坚答：“想啊，有啥办法吗？”

因为之前我已经和林先生通过气，有了默契，便说：“得再开一张介绍信。林风眠是美协的副主席，知名画家，有些问题只有他清楚，我们找这个借口，说要揭发批斗他一下，就能把林先生带出来，大家见上面。”

沈柔坚觉得主意好，很动心。我去看守所探监的成功，增加了他对后续安排的乐观。只是他还有两点忧虑：怕林先生不同意，又担心看守所那边能否放人？

我说：“林先生那边已经说好，他同意的。看守所应该也不会有问题。”

沈柔坚见我说得把握十足，马上让我接着去办。我入职美协后，一直在沈柔坚、蔡振华身边工作，办过不少具体事务。他比较信任我，有些事情喜欢找我帮忙，一般他交代完事情，不用说具体方法，我总能办好，他对我放心，对我的办事能力放心。

我一边安排召开所谓批斗林风眠的会议，一边策划去看守所接人。这时，美协里有几个人知道我去探监林风眠的事情了，他们也关心林先生，同情他。在美协，林先生资历深，却不倚老卖老。他与人交往少，也因此不生事，不得罪人，所以人缘不错。

开“批斗会”那天，我带着介绍信，代表美协去看守所接林先生，依然是两个人同去。事先已经沟通过，可是看守所多少不放心，要派人跟着，或者是有相关规定吧。来了两个狱警，荷枪实弹，毕竟林先生在“坐牢”。我不在乎这些形式，只要林先生回来一趟就好，让林先生出来走动走动，也让沈柔坚和他见上面。

一路上，我看林先生，他不说话，很顺从。林先生其实是个很老实、听话的人。

批斗会放在一楼会议厅，我们事先做了安排，既不能真斗，伤害到林先生，也不能露出破綻，给美协带来麻烦。林先生带到的时候，沈柔坚、吕蒙、蔡振华等一众关心他的人老早已在等候。大家假意开了二十分钟会，不痛不痒地批斗了一番，都很同情和担心林先生，不好说出来。

这样的会不能开太久，否则不真实，林先生身体也受不了。虽然我们都有点不舍，还是按事前向狱方的说明，很快让狱警将林先生带回去了。

他走后，大家又议论了几句，都是同情和关怀的话，会上不便说，现在都说出来了。只是他们不知道，这个“批斗会”是沈柔坚和我导演的一出假戏。

1972年冬，据说在周恩来总理的过问下，林先生的问题得到澄清，得以离开看守所。他和周总理留法时是“同学”，相互认识。

不久，林先生便去了香港，走时特意给我留下一张画和一封便笺信。据说他给其他好友都留了画。巴金先生收到的是一幅《鹭鸶图》，至今挂在武康路113号巴金故居的客厅中。吕蒙收到的是一幅《瓶花》，现藏于中华艺术宫。林风眠到香港后，一度化名“林琼”，给沈柔坚来过几封信。“文革”结束后，沈柔坚也专程去香港看望过老友。彼此堪称情深意重。