向时间的深处进发

徐成淼

一如它的名字那样，贵阳市郊的青岩镇，是一个有许多青色石头的地方。

走进青岩。从厚重的城门下走过，从高耸的牌坊下走过，目光在街旁的屋檐下停留，被那些散发出往事的气息的木屋所吸引，—种浓浓的家国之感便油然而生。是在这样一个僻远的古镇里，是在如此悠久的岁月中，写下的，是这样一些永远说不完的故事。

路上行人稀少，两旁的屋宇默默地立在那儿，宁静而安详。间或有几间小铺子，将几样传统的食品陈列在门口，为静静的街路增添了几分生气。天是蓝的，云是白的，石板是灰的，是一种十分典雅的色调。要是能照此画下一幅水墨画就好了：两排木屋，中间一条石板路，路上走着三五行人，是蹇先艾笔下即将北上的学子，是石果小说中不期而至的儿子，是何士光笔下种包谷的老人；也许还有一个，那就是青年时候的我。

那么这就是时间了。时间原本是流动不居的，任何人也不能将它凝固，就是孔夫子，也只能说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”而歌德笔下的浮士德，却忘记了宇宙的基本法则，一不小心，发出了“你真美呀，停留一下”的呼喊。为此他受到了严厉的惩戒，时间未能“停留”，他自己却成了魔鬼的奴隶。只有在这里，只有在这座青岩小镇，时间俨然被“凝固”了：凝固在古老的城楼上，凝固在巍峨的牌坊上，凝固在石板路和小木屋中。

到那些小巷去走一走吧。真不知道那些已然枯黑的苔藓，是从哪朝哪代开始萌发的；也不知道那些苍藤的长根，在时间的河床里扎得究竟有多深。长巷仄径，弯弯的石路上，印下了一代又一代人的足迹；两旁用一片片石板砌就的垣墙，沉积着一层又一层岁月的留痕。前边拐角处是一座门，木门半开，看见里面精致的天井里，百姓们的家居生活，像历代—样地循序演进。老者，孩童，女人，还有后生；站着的，坐着的，走着的，干着事的和闲着的。日子就这样一天又一天地过，太阳下去了，月亮升了上来；人也就这样，在不尽的轮回中一代又—代地嬗递。

几百年中，多少人从这里走出，又有多少人向这里走来。是那位出名的进士吗？是那位出色的状元吗？书院，状元府，知名人物的故居，世纪伟人关注过的屋宇，每一处都在向人们讲述远去了的时间，每一处都在向人们讲述如烟的往事。遥想当年，在那座百岁牌坊竖起来的时候，这儿曾有过几多热闹；在那座节孝牌坊落成的时候，又有几多女子触景伤情。如今是辉煌也罢，伤感也罢，都已随时间的尘埃一一落定。当年日复一日的生活，已沉淀为历史，沉淀为传说；所有的悲欢离合，都发酵为供人叙说的遥远故事了。

小巷的尽头是一座古庙，古庙颓圮的院墙已经重砌，残损的檐顶和窗棂，也正在按原样修复。近旁的一株老树，正将午后的阳光筛落在凌乱的庭院里，空气中弥散着松脂和刨花的气息。只有木工的斧凿声，在扰乱小巷固有的静谧；阵风掠过，吹起一股木屑和微尘。门窗，帘栊，斗拱，上面雕着虫鱼花草、人物仕女，全都栩栩如生。就像把往事定格了，以便我们从容地去一一体认。置身于这样的场景中，我会在一瞬间忘记了自己身在何处，忘记了自己所处的时间和空间。外面的世界正红尘万丈，而在这儿，我却一次次与往事遭遇。

我们就这样走向时间的深处，走向那些在当今显得格外珍贵和稀罕的事物。在尘嚣蜂起的今日，许多旧物都随世事的变异消失了。只在这个小镇里，时间的化石，还保存得如此清晰而完整。在这里，时间隧道是畅通的，我们可以沿着时光铺就的石阶，一步步走向历史，走向我们的先人，走向曾经有过的欢乐和伤痛。在这里，我们可以侧过耳朵，细细倾听他们当年的脉搏和呼吸，细细辨认他们的足迹和指纹。而且用我们的心，更切近地去体验他们的爱、他们的恨、他们的感叹和憧憬。

走过古庙，刚走完那堵灰黑的院墙，眼前突然一亮，是小巷走到了尽头。前面是新修的一条大路，有车，有人，有商号，有楼，也有冷饮车和小吃摊。一家音响铺子里，正播放着谢霆锋的新歌。两个摩登女郎从我面前走过，一阵木樨香型的香水味，在我的鼻根那儿缭绕不去。——这就是古往和今来的过渡，所谓生命，也就是过去和当下之间的这样一段距离。

那是一条长链，每一个链环都是一次偶然；每一个活着的生命个体，都是亿万次偶然链接而成的产物。那么我也一样，我是世世代代祖祖辈辈的一次延续，是国家和民族的一支流脉。所以我总是由衷地尊重历史，在往事面前，我总是战战兢兢地满心虔敬。先人留下的一切，都值得我万分珍惜。因为没有他们就没有我，我血管中流的正是他们的基因。正因为此，我们需要一条时间的隧道，以便用这条纽带，把我们与前人连接起来，把历史和现实连接起来，把昨天和今天连接起来。

青岩，就是这样的时间隧道的一处入口。

这样的小镇，如今已難得一见。

（责任编辑 李爱京）