三明治大作战

文/山王

三明治大作战

文/山王

1每一个年代的NBA赛场都有一段传奇，它们如荷马史诗中的奥德赛，被人们所记载，千古流芳。这一次我们想要以伟大的2007-08赛季作为故事的开端，在那个赛季，凯文·加内特、保罗·皮尔斯和雷·阿伦带领凯尔特人走上了复兴之路。可我们想讲述的并不是他们的丰功伟绩，而是凯尔特人体能教练布莱恩·杜的一段回忆。他清楚地记得，在2007年12月的一场比赛之前，有一位凯尔特人球员找到了他，对他倾诉自己的烦恼——这种烦恼来自他的饥饿感。

“嘿，哥们儿，我想吃个花生果酱三明治。”这名球员说。

站在旁边的加内特听到了他的话:“那是啥玩意？我也想来一个。”

在这场比赛之前，加内特从来都不会在上场前吃东西，可在吃了一个三明治之后，他已经完全爱上了这个食物。用布莱恩·杜的话说就是“加内特在场上完全忘记了疲劳”。从那场比赛之后，花生果酱三明治就成了凯尔特人更衣室中的“标配”，在比赛之前，一群穿着绿衣服的家伙都在那里啃着三明治，就像一群半夜偷东西吃的绿色精灵。

一场关于三明治科学研究的革命开始了。

布莱恩·杜说，在那之前，凯尔特人球员从来都没有在比赛前吃东西的习惯，工作人员仅仅会象征性地在更衣室里摆点小曲奇帮助球员补充热量。可在那之后，他们必须要在比赛之前准备20个不同口味的三明治，有草莓味的、提子味的，还有脆片的。这些三明治会提前三小时送进更衣室，如果没看到三明治，加内特就会生气——即使有些时候他不吃，也要看到它们在自己面前整齐列队——这已经成了一种赛前仪式。

在布莱恩·杜的眼中，球员们喜欢吃花生果酱三明治对他来说是个“甜蜜的烦恼”。虽然准备起来有些麻烦，但最起码比那些油油腻腻的垃圾食品好得多。而且，三明治确实对球员的发挥有着很好的良性影响，那个赛季，凯尔特人在“三巨头”的带领下赢下了66场比赛，并且最终获得了总冠军，而他们的最大秘密居然是两块夹在一起的的面包？说出来谁会相信？这个秘密最终成为了全联盟体能教练中流传的经典故事，“我们在偶然间发现了凯尔特人球员都非常喜欢吃三明治，”从2011年开始担任湖人体能教练的蒂姆·迪弗朗西斯科说，“他们的球员在比赛中总是精力充沛，这就是他们的秘密。可以说，他们引领了这场更衣室革命。”在他的球队造访波士顿时，一些湖人球员发现了凯尔特人更衣室里的三明治，回到自己的更衣室后，他们也想尝尝，“我说蒂姆，我看见凯尔特人更衣室里摆着花生果酱三明治，我们能不能也弄一点来？”此后，花生果酱三明治也成了湖人队的最爱。

果酱是用来吃的，没有人喜欢总是把它放在罐子里。随着凯尔特人球员纷纷离开波士顿，布莱恩·杜的秘密武器逐渐被全联盟采用，形成了一股新风潮。加内特和皮尔斯把它带到了布鲁克林；格伦·戴维斯在奥兰多很好地宣传了这种食物；托尼·阿伦让孟菲斯的体能教练给他买三明治；而道格·里弗斯也会在比赛开始前把它塞到快船球员的嘴巴里。

但每一支球队的口味都不同，所以这些三明治在不同的城市也变成了不同的口味。

2波特兰开拓者会在比赛开始前10分钟为球员们准备20个花生果酱减半的无边三明治，他们甚至在更衣室准备了烤箱。当他们到客场比赛时，也会要求客队工作人员在更衣室里给他们摆好按需求提供的食品。他们的三明治除了面包和果酱之外，还配上了一些蔬菜，这些都是按照达米安·利拉德的要求准备的。波特兰的体能教练本·肯扬希望球员能够补充糖分和碳水化合物，这些都是在比赛中流失最多的成分。在跳球之前，开拓者球员们就会把20个三明治席卷一空，以至于体能教练不得不经常给自己的订单加倍，以满足这些“大肚汉”。

休斯敦火箭永远都会在自己的厨房准备好花生酱，当然，还有所有种类的白面包以及全麦面包。他们会在自己的三明治里加上奶油、草莓和葡萄，比赛开始之前球员们会吃12个左右，而在比赛进行的过程中，工作人员还要再准备15个，帮助球员们在中场休息和比赛结束后补充体力。

而神秘的马刺队其实早已是花生果酱三明治的受益者了，只不过他们一直把这个当成自己秘密武器，不想让其他球队知道。洛杉矶快船无论在主客场都会准备大量的杏仁饼和花生黄油曲奇，以及其他种类的食物和果酱。鹈鹕队更夸张，他们会在飞机上、酒店里、大巴中都摆上装满三明治的盘子，以便球员随时享用。而奇才球员甚至为了提升三明治的品质进行了一次全员抗议，直到工作人员准备好所有种类的花生果酱和各种面包之后，球员们才露出了心满意足的笑容。

“花生果酱三明治是我们在奥运会更衣室的首选食物，看不到它会让人心慌。”

——卡梅罗·安东尼

“我喜欢在睡前吃个三明治，这会让我睡得很好。”

——克里斯塔普斯·波尔津吉斯

“我喜欢那种被花生酱浸透的面包，听起来很奇怪吧？可我就是喜欢。”

——安东尼·戴维斯

“我只吃葡萄味的，我可不喜欢草莓。”

——伊塞亚·托马斯

可能华盛顿球员是在看到密尔沃基更衣室的情景后才想起来要提高自己的“饮食品质”。雄鹿队无疑是NBA吃得最讲究的球队。他们会在更衣室里摆上一个自助餐台，一个个亮晶晶的盘子里摆满了谷物脆片、杏仁片和各种黄油、奶油，面包有三个种类——白面包、全麦面包和无谷蛋白面包，花生酱和巧克力酱不限量供应，馅料的选择包括蓝莓、草莓、覆盆子、杏仁和葡萄。除了这些，他们还准备了花生酱和果酱威化，花生酱果酱软饼，各类点心应有尽有。当他们想要说服一名球员加盟时，参观更衣室是必不可少的一个环节。雄鹿队的营养师肖恩·泽尔甚至已经着手开发花生果酱汉堡了，相信不久之后球员们就能享受新品上市的喜悦了。

其实雄鹿队也不想搞得这么麻烦，但如果身处客场，随便吃主队提供的食物确实令人放心不下。随着联盟各支球队对三明治的依赖程度的加深，这个“领域”甚至成为了各支球队赛场之外的“暗战”。有球队会在主场比赛时提前联系好为客队提供食物的商家，让他们把解冻后的食品送进客队更衣室，而主队吃的却是新鲜出炉的，以至于许多球队的体能教练到客场比赛时都会特地提醒球员，要注意食物的温度和新鲜程度。这也是许多球队自备食物的原因。

无论怎么说，这都令人难以理解:NBA几乎是全球价值最高的商业联盟，这里充满了各个领域的精英，尤其是球员，他们都是世界上最好的运动员，可谁能想到，这些五大三粗的“黑富帅”却会为了小学生的午餐闹情绪？这些家伙在生活中都有自己的私人厨师，吃饭都要去米其林餐厅，却会因为一个价值69美分的花生果酱三明治影响自己在场上的表现？

NBA球员都是一些很奇怪的人，每个人都有一些怪习惯。

洛杉矶湖人主教练卢克·沃顿。

32013年的冬天，人们都在议论全明星中锋德怀特·霍华德好像有点吃甜品上瘾了，但他本人否认了这个指控。作为当时联盟中的中锋接班人，霍华德在2009年带领魔术杀进总决赛，随后就碌碌无为。2012年4月，他进行了腰椎间盘手术，紧接着在8月被交易到了湖人。对于这样一支有着中锋传统的球队，霍华德的到来为球迷打了一针强心剂，他被称作下一个张伯伦、新贾巴尔。可霍华德的表现并没有如人们预期般强势，他和科比的化学反应也迟迟没有发生。在洛杉矶，他的存在就像是卢浮宫中的雕像，在纸面上是球队实力的象征，可在球场上，时年27岁的他就像个即将退役的老兵。科比公开指责霍华德没有职业球员的自律性，要求他“像个男人一样比赛”，而私底下，湖人队的体能训练师也告诉他:“如果你想像个男人一样比赛，就必须戒掉甜食。”

在2月份的全明星赛之后，湖人队的营养学专家凯特·莎娜汉给霍华德打了一通电话。霍华德说自己感到腿部不适，与此同时，莎娜汉也注意到霍华德的手也出现了问题——在球场上，他就像戴着一副烤箱手套在打球。霍华德承认自己的手指已经开始发麻了，而莎娜汉给他的建议就是远离甜食，以她几十年的经验判断，霍华德已经因为摄取过多糖分开始出现了轻微的神经功能障碍，甚至有点儿糖年病的早期症状。她告诉霍华德，你先戒糖两周，如果没有改变，那我就辞职，以后不再烦你。

霍华德愿意配合，莎娜汉开始从饮食着手改变他的身体状况。她首先从霍华德的保镖、私人厨师和助理那里了解了他的饮食情况，调查的结果让她大吃一惊:在这一年间，霍华德每天几乎都要吃上20多条巧克力棒，他一年吃的糖比别人十年吃的都多。“只要你听说过的糖，他都吃过。”莎娜汉说。彩虹糖、星星糖、珞珞糖、士力架、火星棒、多滋乐、奇巧，他的身体就是一个糖类博物馆。他会在早饭前、午饭前后、晚餐前后，任何一个时间吃糖，在他的卧室、厨房、客厅、车里，只要触手可及的地方都会放着糖。莎娜汉和霍华德的助理一起到他家进行了一场“糖类大扫除”，他们搜出了所有的糖，装满了一个大箱子。霍华德也明白了吃糖的危害，他发誓自己不会再碰任何糖类零食，但他考虑再三后，还是支支吾吾地提出了自己的要求。

他想知道自己能不能吃花生果酱三明治了。

迪弗朗西斯科完全理解霍华德的这个要求，我们在前面已经说过，他在2011年加入了湖人队的健康小组，这时候加内特的“三明治信仰”已经流传了四年。迪弗朗西斯科亲眼见证了更衣室和训练馆里堆成小山的三明治，他也知道这种食物能带给球员们怎样的帮助，所以他知道霍华德的要求并不过分——只不过他们需要为他做出一点小小的改变。

迪弗朗西斯科告诉莎娜汉，他们要怎样改变霍华德的饮食习惯。从2013年开始，他们一直致力于这项工作。迪弗朗西斯科和莎娜汉并没有要求霍华德远离甜食，而是把他的三明治改成了用低糖花生果酱制成的。霍华德本人也意识到了事态的严重性，他十分积极地配合专家制定的全新饮食计划，当他嘴馋时就会告诉自己:“这是为了工作。”节制的效果也十分显著，自从“戒糖”之后，霍华德的手和腿都不再发麻或刺痛了，他的场均个人数据也提高了，篮板球增加了1.8个，得分上涨2.1分，出场时间也多了2.5分钟。

现在，莎娜汉完全同意迪弗朗西斯科当年的观点:“花生果酱三明治绝对是球员们最爱的食物，也确实对比赛有很大帮助。它绝不会在更衣室里消失的。”

4为什么这些大个子如此喜爱花生果酱三明治？它的神奇之处到底在哪里呢？我们带着这个问题采访了几十个NBA的球员、教练、管理人员、营养师和其他工作人员，一个普遍的认知就是:三明治没什么特别，但对于吃着花生酱和果酱的美国人来说，这种味道可以让他们产生幸福感。可能每个人都有这样的感受——在你的记忆中有一种童年的美味，你非常迷恋这种味道，但其他人可能并不喜欢它。这其实是一种心理暗示。“来自童年的味觉记忆会让人放松，”莎娜汉说，“它能让你的内心平静而幸福。”来自赫尔曼运动医学研究所的布雷特·辛格尔也认为“某些食物会让你平静下来，你在比赛中会感觉更好。”来自圣安东尼奥马刺队的营养师布莱恩·皮埃尔认为三明治对于球员的心理安慰作用甚至超过了心理医生，“这就是他们的信念。”湖人队本赛季的新主帅卢克·沃顿也相信这个理论，他说:“其实在NBA球员中也有各式各样的‘迷信’行为，球员都是很奇怪的人，我们都有很奇怪的习惯。”虽然他现在不再上场打球，但沃顿也会在比赛开始前的更衣室里吃上一个三明治。

NBA球员钟爱三明治，可能还有一个原因，那就是它吃起来非常方便。在常规赛的紧密赛程中，他们要在飞机上度过几个月，还要忍受糟糕的交通。红着眼睛、睡眠不足是NBA球员的常态，但他们无法改变赛程和旅程，只能尽量从其他地方节省时间。没有人愿意在客场之旅时把时间花在吃饭上，所以方便快捷的三明治就成了最适合的食物。

这是一个不错的理论，最起码如果一名球员说自己“三明治上瘾”，总比其他的瘾君子好吧！人类经过了几千年的进化，已经能够发现食物中那些让自己强壮的元素:脂肪、糖、淀粉、蛋白质、盐。到了今天，我们又发现有时候食物带来的味觉和嗅觉的刺激能够激发我们神经中的多巴胺分泌，使我们感到快乐，减轻压力。这就是我们对某种食物上瘾的原因——既能饱腹，还能让心情愉快，还不会被警察抓，何乐而不为呢？

从毒品、性丑闻到花生酱三明治，NBA球员们喜爱的东西正在发生难以置信的变化。现在你要是想到更衣室里抢走他们的三明治，那球员们肯定会把你绑起来。事实上，他们对三明治的精神依赖远远超过身体的需求。因为这种食品里富含高热量和高糖分，一个传统的花生果酱三明治里包含400-500卡路里，50克碳水化合物、20克脂肪和10克蛋白质。它确实不是最适合职业运动员的健康食品，但它所能提供的精神作用甚至比教练们用尽心机的赛前动员还要有效。

在这种情况下，NBA健康专家经常挂在嘴边的“饮食营养”就无关紧要了。“即使我们认为三明治不是最好的赛前食物，球员们也不会放弃它们的，”营养专家皮埃尔说，“毕竟，能用食物调整球员们的情绪也是个不错的办法。”

在现代体育科学研究中，关于“大脑饥饿”的说法也逐渐受到重视。“大脑的状态和人们摄取的能量有直接的影响，”专家科特雷尔说，“不管你信不信，我们对这个复杂的人体器官知之甚少，唯一可以确定的是当它发出的需求得到满足后，它的运行效率也将会提高——当然，时间长了，对食物的需求也会上瘾的。”

5从2015年10月末常规赛开始，金州勇士队开启了他们的超神之路。在休赛期，他们从澳大利亚聘请了拉克兰·彭福德担任球队的体能教练。彭福德带到湾区的第一个概念就是让球员们降低糖分摄取，保持健康饮食。球员们开始的时候欣然接受这一切，他们轻易地戒掉了糖、曲奇和苏打水，但在一次通往客场的包机上，他们发现连三明治都被取消了。这就让人无法忍受了。“没有了三明治真是让我感觉一切都不好了。”斯蒂芬·库里说。彭福德不明白三明治对于NBA球员的意义吗？不，他完全懂得这一点，但他认为自己的任务是帮助球员们保持健康。“对不起，伙计们，”他对球员们解释道，“我们最好忍一忍，为了更多的胜利。”这次“三明治大战”的掀起了勇士更衣室中的讨论热潮。而当时顶替受伤的史蒂夫·科尔担任临时主帅的比尔·沃顿可能是为了表示对球员的支持，当服务人员问他是否需要什么食物的时候，故意大声说:“给我一个花生果酱三明治。”他确定彭福德和球员们都能听到他的话。可彭福德一点都没让步，他坚持不让工作人员提供三明治。沃顿最终也屈服了，勇士队的球员直到12月输给雄鹿时都没能吃上三明治。

其实在他们双加时击败凯尔特人之后，球员们再一次提出了取消“三明治禁令”的要求，但这个要求再一次被彭福德拒绝了。第二天晚上，他们输给了雄鹿，终结了连胜，球队总经理鲍勃·迈尔斯对彭福德说:“我认为输球的原因就是这些家伙在更衣室里吃不到三明治了。你应该好好考虑一下是不是应该把花生酱带回来。”

沃顿和库里也表达了自己的不满。自从2014-15赛季开始，库里就养成了在比赛前吃三明治的习惯，草莓口味是他的最爱。在那个赛季，他们拿到了总冠军。而在上个赛季，库里开始抱怨球队的体能训练和饮食习惯。“你可以看看斯蒂芬的热身训练，有很多情况都是无法用科学来解释的，”迈尔斯说，“三明治就像是他的三分投篮一样，根本讲不出道理，如果你强迫他不要吃三明治，就像是不让他投三分一样，这是不科学的。”而沃顿也展开了自己的反击，他认为如果给球员们提供三明治，会让他们在球场上更加专注，他们能够赢下比赛，而且体力也会恢复得更快。

彭福德终于妥协了，“谁都知道花生酱和三明治不算健康食品，我肯定不会吃的。但如果大家都认为它能影响比赛的结果，那吃点儿也没什么。”

“你能这么想真是太好了！”迈尔斯如释重负。

本赛季，勇士队解雇了彭福德，他回到了澳大利亚，效力于橄榄球联盟的墨尔本风暴队。勇士队并没有给出解雇他的理由，但看完这篇文章，你可能会明白这是为什么了吧？或许你会觉得我们关于三明治的描写有些夸大其实，但事实确实如此——比尔·沃顿甚至曾经在接受华尔街日报的采访时把“吃三明治”上升到了人权斗争的高度:“我们要为了自己的权利而战，每个人都想守护自己喜爱的东西。我们要为三明治而战。”

故事结束后总会留下余波，沃顿和三明治的故事也不例外。去年夏天他出任湖人主帅时曾经和迪弗朗西斯科认真讨论了关于球队食物的问题，迪弗朗西斯科问他希望在比赛结束后的飞机上准备什么食物。

“你决定吧！”沃顿说，“我相信你能够胜任这个工作，但是能有花生果酱三明治当然是最好了。”

6今年1月晚些时候，NBA总裁亚当·萧华出现在好莱坞日落大道附近的一间工作室，他匆匆忙忙地准备离开这里去赶飞机。萧华刚刚出席了一个由凯撒健康机构举办的年度健康论坛，当他离开时，许多人在这里等着采访他。

身穿黑色西装、戴着红色领带的萧华对人群挥了挥手，转身消失在门外。他刚刚摘下了别在衬衣上的麦克风，就被一名潜入后台的记者截住了。这个记者是萧华的老熟人，他们一起边走边聊，记者问萧华:“联盟官方是怎么看待在球队更衣室里掀起的这股三明治风潮的？”

最大的动力

392

波特兰后卫C.J.麦科勒姆平均每分钟的脚步数，他是联盟里跑的最多的球员。这相当于每分钟从一侧底线跑到另一侧底线——来回四次以上！

C.J.麦科勒姆(开拓者) 392步/分钟斯蒂芬·库里(勇士) 390步/分钟安德鲁·罗伯森(雷霆) 388步/分钟帕特里克·贝弗利(火箭) 387步/分钟科怀·伦纳德(马刺) 387步/分钟

“官方立场？”萧华说，“我们认为这是一种健康的小零食。”

萧华停下了脚步，以表达他对这个问题的重视——即使他急着赶飞机，也愿意花上一些时间来讨论一下。

“我们谈谈吧。”他对记者说。

记者指出，在去年金州勇士队的球员曾经对取消三明治提出抗议，最后球员们获胜了，可从专家的角度来考虑，当然会把健康饮食放在第一位，当两者发生冲突时，官方应该站在哪一边？“没错，我也听克里斯·保罗说起过这件事，”萧华说，“他和我提到了平衡双方关系的说法，我认为这很有道理。就像是我们希望球员们健康饮食，但一点点的糖分……其实也没什么不好。”

但这会不会产生一种矫枉过正的效果呢？

“当然不会了，我们的球员都有很强的自律性，他们知道自己的底线是什么。”

最后一个问题，你更喜欢吃草莓味的三明治还是葡萄味的？

“我会毫不犹豫地选择草莓口味的，”萧华说，“我可不喜欢葡萄果酱。我通常会在每天的早餐时间吃个花生酱三明治，但我不是很喜欢果酱。”

7在拉脱维亚长大的尼克斯前锋波尔津吉斯在加盟NBA之前从没听说过花生果酱三明治。但他很快就被这种食物征服了。“我就像是坠入爱河的男孩，”波尔津吉斯告诉《华尔街日报》的记者。印第安纳步行者队的营养师琳赛·朗福德说球队的新秀乔治·尼昂朝她要过秘制三明治的配方，每一周她都会做些新口味的三明治，包括冷冻蓝莓、香草蛋白、奶油花生酱和牛奶味，尼昂每一次都会眼巴巴地等着吃。勇士队的前锋凯文·杜兰特也是花生果酱三明治的忠实粉丝，他甚至曾经和球鞋赞助商合作推出过三明治配色的球鞋。他的前队友威斯布鲁克喜欢在比赛开始之前吃涂着黄油的草莓果酱全麦三明治。

湖人队的19岁小伙布兰登·英格拉姆会在每场比赛开始前严格检查工作人员准备的三明治，看看是否达到了他的标准。他从两年前才开始养成在比赛前吃花生果酱三明治的习惯，在加入湖人之后，他就像找到了组织一样。“布兰登是我所见过的球员中对三明治要求最高的。”迪弗朗西斯科说。

英格拉姆是2016年选秀的榜眼秀，他是一个狂热的葡萄果酱爱好者。如果他在三明治中没看到葡萄果酱，那一整天心情都不会好。如果让他在花生酱和葡萄果酱之间做出取舍的话，他会毫不犹豫地选择后者。英格拉姆可能不了解三明治在NBA的崛起，但凯尔特人教练布莱恩·杜却清清楚楚地了解前因后果，他也知道球员们为了得到这块小小的面包做了多少斗争。

在今年1月，布莱恩·杜和一些NBA传奇球星以及现役球员一起到电视台参加了一期节目的录制。他们来到了亚特兰大，在录影的空当，他们只能在休息室里简单吃点东西。在场的有沙奎尔·奥尼尔，他要了一份烤鸡肉，而凯尔特人后卫伊塞亚·托马斯点了一份牛排。布莱恩看到了坐在一边的凯文·加内特，他笑了。

“给KG一份花生果酱三明治吧！”

加内特也笑了，他可是这个风潮的创始人啊！