最后的小说

林嘉桐

吴念真，一个经历丰富的人，有很多故事，关于他可以说很多，一时又觉得无从说起。或许可以先来说说《恋恋风尘》，这部虽是侯孝贤的电影，讲的却是吴念真的故事，编剧也是吴念真。电影的背景，是台湾山区的一个矿场村子。因为采矿，人们从四面八方汇集，原本陌不相识的矿工及其家庭，在此安居落脚，久而久之，这里变成了他们的故乡。而矿产并不是采之不竭的，矿没了，矿工老了，他们留守山村，他们的子女外出谋生，到城市去打拼，靠年轻的資本赚钱。这个行将被淘汰的村子靠着外面的供给，勉强得以维持。就是在这样的村子里，矿工年轻子女的故事缓缓展开……从矿山到台北，又从台北到小山村，男女主角经历着青春的流逝与伤痛。

而吴念真自己，正是在这样的地方长大的。他是矿工的儿子，是那个年代矿山小村唯一一个考上初中的人……

看过电影，再看吴念真笔下故事里许多关于矿场的描绘，会觉得影像与文字简直是无缝对接。吴念真有这样的好笔法，侯孝贤导演也有这样好的镜头功力。

前几年，吴念真的《这些人，那些事》大受读者好评，那是用散文讲故事，笔端常带感情。与此不同，《特别的一天》是部短篇小说集。吴念真说，自这部小说集之后，他再也没有写过小说体的文字。为何这样？看看吴念真为此本集子作的序便可了然。

1. 重写一篇序，却有写墓志铭的感觉。埋葬的是自己的小说，或者，写小说的自己。

最后一篇小说，就是收在这个集子里的《悲剧脚本》，是十六年前写的。记得那年瑞芳枫仔濑的矿场发生灾变，联副的痖弦先生要我写一篇“小说”。

枫仔濑灾变现场的记忆犹新：抢救人员忙着接电加装抽水马达，现场灯火通明，老爸也跟去那儿帮忙，很没有效率，可能也没人理会他大呼小叫。矿务局一个官员跟记者说可能没有什么生还的人了，“因为……”他说，“他们名字的笔画都不太好。”

而就在大约五十尺外，阻绝“闲杂人等”的红色塑胶绳旁，一个欧巴桑却绝望而认命地在为矿坑里的儿子烧脚尾钱。儿子的儿子跪在一边，从制服的学号看得出是四年级，十岁吧，表情是一脸疑惑、好奇以及因为围观的人多而不得不撑出来的严肃、正经；当时正是薄暮，微雨，燃烧的冥纸随风翻飞，火光时明时暗，是一个悲剧场面的绝佳氛围。我本能地从包包里抓出相机，焦点放在欧巴桑的眼睛和下巴之间，等待她把冥纸放入火中，不得不移近身子时，脸部下沿便有足够的光让我按下快门。

等待中，欧巴桑不经意地看了我一眼。

只是不经意的一瞥吧，对我来说，却成了永恒的逼视。

那眼神极其复杂，像是礼貌的致意，像询问、质疑，像埋怨，像咒骂、轻视、敌意……甚至哀求，或者，同情——同情这个正以“兴奋”的心情企图抓住自认为杰出的一刹那的无知的旁观者。而，这个旁观者却正是出身自这个悲剧场景的自家子弟。

后来，我把相机收了起来，此后，直到现在，除了孩子，除了家庭生活之外，我不曾把镜头瞄向其他人。

几天后，我写了《悲剧脚本》这篇小说，因为解除了“虚构”之外，我根本无法掌握真正的情绪和文字进入真实的人间。

小说登出来的时候，我已经在中影上班了，从此与影像为伍，从此任何文字的终极目标都是为影像服务。

十六年后的现在，父亲过世了，枫仔濑的矿场早就不见了，相机的长短镜头都早已发霉了，机身虽然完整，但连卷片器都生锈失灵了……

而那个欧巴桑还在吗？我常想起她的眼神。她大概永远都不会知道，当年那么不经意的一瞥，却让一个人从此和他人生的一个阶段永远地告别。

2. 这是年少时候所写的一些文字。

时间大概是1980年代初期，我二十岁到三十岁之间。

如果用此刻已然苍老的心境回头去看，还真不得不承认那是一段充满力气和希望的日子。

当时的台湾似乎正内酿着一股强大的能量，随时准备迸发，一如当年一个朋友曾经写过的一幅字：不耐常年兮焦望，剑鞘嘎嘎兮清响，勇士拔刀兮昂首，脚踏寒霜。

无论在政治、文学、舞蹈、戏剧和音乐、电影上头都有一群年轻人在冲撞限制，寻求改变，并且那么单纯地相信着“总有一天we shall overcome”。

那时候我白天打工谋生，晚上在大学夜间部会计系上课，假日则骑着一部破摩托车到处闯荡或找人搅和，看到什么、想到什么就急着想透过文字和别人分享或诉说，因为自己同样那么单纯且稚嫩地相信：社会底层的压抑，苦难和忧伤都可以透过许多人的文字揭露而得到抚慰或解放。

当然后来也许发现文字功能的局限，因而舍文字而就影像，开始把工作重点转移到电影剧本上面，但，凡走过必留下痕迹，当时的稚嫩，短浅也就留在当时的文字上，成了无法掩饰的证据。

这是我在进入电影行业之前的最后一本小说集，之后也就不曾再以小说的形式写过任何东西。

当时从不知道“时间”其实才是最后的胜利者。他一边无情地催人老去，一边却又以无比强大的力量改变了所有限制和“不可能”。

当在写这些小说的时候，我无法想象台湾之后的改变，更无法想象有一天，两岸竟然可以如此紧密地联系，可以透过各种媒介甚至近距离的生活观察和体验去了解彼此，了解彼此的现在，甚至早已被岁月吞噬的过去。

因此，如果透过这些文字你能看到的是一个在台湾活过一甲子的人，他曾经历过的青春以及当时这个岛屿上的人们生活的点点滴滴……我就已心满意足。