老屋

戴智生

小南门，琵琶洲古城墙脚下的一条老街，城墙早已不存，遗址的叫法则沿袭了下来。老街最南端，有处独家小院，断砖碎石垒起的院墙齐眉高，背阳处长满了青苔。三间坐北的正屋，粉墙黛瓦，古朴沧桑。院里有棵老樟树，径围需多人合抱，树冠郁郁葱葱，覆盖了半个院落。枝杈上鸟巢密布，鸟儿整日在院子里追逐盘旋，啁啾鳴啭。

房屋主人姓古，少人知晓，如说樟树底下的铁匠，那是远近闻名。老古年过花甲，铁匠世家，他有祖传秘方，自配冷却水，独门淬火手法，经他锤打的铁器光亮耐用，刀刃斩钉不卷口。老古的父亲更是了得，琵琶洲原有一座关帝庙，关公泥塑握把真刀，就是他父亲打造的，青龙偃月刀同画上一般模样。父亲的绝活只传了他一人，可惜老古手艺慢慢荒废了。屋檐东角仍保留了打铁的家什，只是风箱炉灶都布满了厚厚的尘埃。

据说他爷爷的爷爷就住在这里。自古创业容易守业难，琵琶洲为此衍生一个习俗，家业大凡由长子继承。老古有两个弟弟，同样跟着父亲学手艺，绝活是学不到的；弟弟成家之后，还必须搬出祖屋。他们分家时出现一些状况，还好不甚激烈。“兄弟阋于墙”，琵琶洲常见的事情。

老古一儿一女，分家不成问题。琵琶洲的习俗，女儿没有赡养父母的义务，祖业也与女儿无关。

儿子上初中，一边读书一边学打铁，十五岁能抡大锤，“叮当、叮当！”儿子打铁有模有样，简单的马钉、扁担钩，他一学就会。

这到底是力气活，娘看在眼里，痛在心上。她常常用豆豉煮几块豆干，抑或烤只红薯给儿子当点心，嘴里则常在老古面前叨唠：

“不学打铁吧？学些别的！”

老古心里也挣扎：儿子学打铁，一准没出息，铁匠铺的生意越来越淡了；不传儿子吧，古家手艺就要断送在自己手里，那是对祖宗的忤逆。

儿子高中时，班主任来家访，表扬儿子刻苦聪颖，是块读书的料儿。老古猛然醒悟，儿子如能考上大学，岂不更是光宗耀祖的事。

老古问儿子：“你有本事考大学？”

儿子干脆：“有！”

老古心里又戚戚起来。他点着一支烟，吧叽吧叽猛吸几口。忽地，他拉住儿子的手，来到列祖牌位前，先敬炷香，再双双跪下。老古向牌位念叨打铁难以为继的原因，请祖宗原谅，并求列祖保佑儿子金榜题名。

父子磕了三个响头，儿子的命运就此改变。两年后，儿子考上一所名牌大学。大学毕业，他进了深圳一家外资银行，已然是白领。

邻里说起子女的话题，屡屡称赞老古：“数你儿子最出息！”

老古不搭腔，脸露灿烂，心里甜滋滋的。

铁匠活实在维持不了，老古改行种菜。眼下精力尚可，能做一点是一点，既锻炼身体，又能自食其力，何乐不为？

出门五十米，便是护城河，河床一年比一年高，沉积的淤泥肥沃，老古在河床边开垦了大片菜地。护城河天然而就，通信江，活水，有鱼，不多。老古种菜，也捕鱼。鱼网得多，拿去菜市场卖，少许的鱼，自己改善生活。

老古生活很简单，每天在叽叽喳喳的鸟语声中醒来，侧耳听一阵斑鸠的低鸣和画眉的欢歌。他能用树叶模仿各种鸟的声音，闲时总爱端坐在樟树底下，逗得满院的鸟语声。院子的门向来是敞开的，有空暇的左邻右舍会集聚过来，听他与鸟对鸣，或坐在一起家长里短，日子很容易打发。

女儿照例要回娘家，嫁得近，回来方便。女儿是娘的小棉袄，回来同娘有说不完的话。老古也盼女儿归，也喜欢外孙，而外孙坐在膝盖上他会走神，总觉得缺少一点什么。

外孙是外姓吧！

儿子结婚三年，儿媳还没有动静，这是老古郁闷的事情。儿子来电话，他不关心别的，每次都是问：

“什么时候要孩子？”

“买了房再说。”

那得猴年马月，深圳的房子贼贵，儿子积攒的钱，不及房价涨得快，年年要买房，首付总差一大截。老古自从明白什么是首付，就再也没有安生过。

这天吃晚餐，饭扒了一半，老古突然放下碗，眼睛直瞪瞪地望着老伴，他边嚼嘴里的饭边跟老伴说：

“把房子卖了吧？”

“为啥？”

“给崽付首付！”

“崽会肯？”

“房子迟早都是他的！”

“房子卖了我们住哪？”

“活人还会被尿憋死？”

“行，听你的！”

是夜，老古辗转难眠，声声叹息。老伴也翻来覆去，睡不着。这次是老伴先开口，她用脚碰了碰老古的腿，问道：“喂！是不是舍不得房子？”老古答：“不是！”

“舍不得这樟树？”

“不是！”

“那为啥？”

“唉！我舍不得树上的鸟儿。”