美剧《美国众神》：人之黎明，神之黄昏

安琪

《美国众神》改编自幻想文学家尼尔·盖曼2001年出版的同名小说，讲述的是一场“新神”与“旧神”之间的战争。故事以主人公影子（Shadow Moon）为视角展开，他是一位正在服刑的罪犯，因妻子车祸过世而得以提前出狱。在去参加妻子葬礼时，影子邂逅了一名自称为“星期三”先生（Mr. Wednesday）的老人。随后，影子发现他的好友与自己的妻子在同一起车祸中丧生，让他受到双重打击的是，妻子与好友有染。接连而来的噩耗打乱了影子的所有思绪与计划，此时“星期三”先生不断出现，让影子为其工作，心灰意冷无处可去的影子由此开始卷入了这场新旧神之间的战争。

其实这位“星期三”先生便是北欧神话中的主神奥丁，他主宰着众生的天命，是力量与信仰的代表，被视作诸神之王。在以他为首的传统“旧神”中，有爱欲女神比奇丝（Bilquis）、爱尔兰矮妖瘋子斯维尼（Mad Sweeney）、火精灵伊夫里特（Jinn）等，他们因时代的高速发展而被人类社会逐渐遗忘，濒临衰落。于是我们看到已显老态的奥丁四处找人结盟、比奇丝化身性工作者寻找崇拜献祭之人、失意的伊夫利特从同性伴侣身上获取成就感……神的力量源自人类的崇拜和信仰，如今他们的神力却逐渐被现代的“新神”们所取代：信用卡之神、高速公路之神、媒体之神……“旧神”们开始变得恐惧，认为唯有策划一场所谓的“战争”才能夺回自己失去的“领地”。而“旧神”与“新神”之间的这场战争，本质则是信仰与物质的战争。

作为一部早在15年前便以科幻小说拿下雨果奖，以恐怖小说拿下星云奖，以奇幻小说拿下布莱姆·斯托克奖的著作，似乎真的很难定义《美国众神》。或许也是因为它的天马行空，无法划分类型，才让HBO在拿到《美国众神》电视剧改编权2年后，因无法顺利改编剧本，忍痛割爱给了StarZ。毫无疑问，对StarZ来说这是一个烫手山芋——做好了，可能会打造出另一部《权力的游戏》；做不好，可能会成为众矢之的，一毁佳作。因此StarZ对该剧也是下足了功夫，开场便让血浆四溅、尸首横飞，大尺度的性爱场面令人乍舌，精致的动画效果更是塑造出魔幻的神话感，让人不由自主地联想到《潘神的迷宫》。

尽管《美国众神》的豆瓣评分只有7.8，但它在本土的口碑却不错。首播便拿下了0.4的18-49收视率，吸引了97.5万人收看，与去年《古战场传奇》第二季首播表现旗鼓相当，成为StarZ最佳收视率原创剧之一。尼尔森公布的数据显示，截至2017年5月14日，全美18-49岁成人类电视节目收视率排行榜，《美国众神》赫然跃进前25名。《美国众神》在IMDb取得了8.6的综合分，烂番茄上剧集好评率95%。相信StarZ对这个成绩相当满意，在剧集播出仅仅两集之后，就对外宣布已经续订了第二季。

阿伦特曾在《人的境况》中说：“技术为人类提供了一个从宇宙角度出发，在地球之外撬动地球的阿基米德点。”作为一名纯粹的英国人，尼尔·盖曼能写出这样一部彻头彻尾暗喻美国移民价值焦虑，反映当前技术重构背景下人类对事物的看待方式、对信仰的追求的故事，并且能在美国大受欢迎，着实令人佩服。这样一部融合美国主义、幻想主义以及超现实主义的剧作，也注定不属于大众，而是属于那些更愿意深究故事本身所隐含的哲学意义的人。事实上，人类社会的变迁就是一部《美国众神》。