回家的路

于晓峰

那年高考，我意外失利，连本科线都没够上。考虑到家里当时的经济状况，我纠结再三，最后还是放弃了复读，决定去远方一所大专报到。

那时没有高铁，也坐不起飞机，我只身踏上南下的绿皮火车。火车要开一天一夜，硬座车厢里拥挤喧嚣，我的胸口被什么东西堵得死死的，仿佛呼吸都感觉困难。

傍晚时分，我不经意地望向窗外。那时列车正驶过平原，一轮落日坠向西边的地平线，暗色的大地上一条河流被照耀得分外明亮。我脑子里突然蹦出一句诗，并且轻声地念了出来：大漠孤烟直，长河落日圆。

神奇的事情发生了：我突然感觉到，那些已经在我心里结结实实郁结了一个多月的东西，此刻正“噼噼啪啪”地开始碎裂。

这种奇妙的体验令人难忘，以至于时隔数月后，我跟一个同学聊天时提及此事。这位同学也是“落架的凤凰”，因志愿报得不科学，结果以超出四川省重點线的分数，落到了我们这所“破学校”，比我还惨。

听我讲完以后，他沉默了一会儿，问我：“你当时是不是觉得，天地那么宽广，自己一时的得失实在算不了什么？”我想了想，说：“对。实际上那个景色本身真也没有多美、多震撼，但是因为想起那句唐诗，就好像一下子变得壮丽起来。想想唐朝诗人眼里的世界，那真叫开阔，天大地大，人也可以行走八方、纵横四海……这么一比，我们成天困在几个分数里，因为一次挫败就觉得生不如死，格局实在是太小了！”他点点头：“嗯，想开了就没啥大不了的。你说诗，我也想起一句，‘试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”

心安了，便安心地与那个作为“失败者”的自己告别，开始迎向新的生活，开始“仰天大笑出门去”，开始相信“天生我材必有用”“我辈岂是蓬蒿人”……

大学那几年，我一年四次坐绿皮火车南下北上。旅途中，我看到了“山随平野尽，江入大荒流”，也看到了“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”；看到了“山舞银蛇，原驰蜡象”，也看到了“柴门闻犬吠，风雪夜归人”；看到了“七八个星天外，两三点雨山前”，也看到了“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”；看到了“落霞与孤鹜齐飞”，也看到了“小桥流水人家”……对初出茅庐的我来说，这绝不只是眼前的风景，更是一个日渐辽阔与丰饶的心灵世界。

很多年以后，我有机会去了一趟美国。在那片同样广袤的土地上，最吸引和感染我的并不是那些标志性的景观，而是一些寻常的事物：乡村、城镇、田野、道路，以及路上遇见的无数普普通通的人。他们早就出现在我高中时就读过的华尔特·惠特曼的诗集中。惠特曼歌唱这些平凡，而我也像是走进了惠特曼的诗中，从这些平凡里看到了他所歌唱的自由、自信、乐观与昂扬。如果没有读过惠特曼的诗，很难讲我会不会也成为一个“上车睡觉，下车拍照”的观光客。

诗就是这样吧，让你感受到庸常事物背后那些具有永恒价值的东西。于是生活，便不再只是眼前的苟且。

惠特曼的诗，是美国人的精神家园。而我们的心灵故乡，岂不也在我们自己的诗歌中？你看，我们流传千古的唐诗宋词里，没有对上苍神灵的顶礼膜拜，也绝少为君王人主礼赞讴歌，有的是辽远、壮阔的天与地，以及安放其间的人世悲欢；而我们得以在天地之间安身立命，也得以与无常、多舛的命运握手言和，既关心粮食和蔬菜，又面朝大海、春暖花开。

诗词就像那列穿行在诗意国土上的绿皮火车，载满一车人间故事，带着所有离人、游子和过客，最终踏上回家的路。