入夏好读书

王西++谢驭飞

一直到了5月中，英国才稍微有了入夏的感觉。气温上升，人有些口舌干燥。英国的消夏可以是草坪上惺忪睡眼，一旁放著柠檬汽水;也可以是傍晚街边酒馆，小酌佐以生蚝;更可以是老书店木质楼梯吱呀吱呀的细碎声音，旧书特有的味道弥漫开来，将人提溜回朱自清先生笔下的伦敦旧书铺。

最复古的书店当属Daunt Books，位于伦敦马里波恩（Marylebone）大街上，以银行家詹姆斯·当特（James Daunt）命名。畅销书密集地排列在两边的书架上，一旁的旧布艺沙发可以坐下阅读。二楼以旅游书籍居多，按照国家分类而置。延伸向最里面，有不易寻找的莎士比亚环球剧院书籍，仅存两本环球剧院指南，我有幸在巴黎的莎士比亚书店发现这本书。地下一层的书籍更为考究和专业，以学术类为主。找寻到喜欢的书籍，人们在结账时会特意买一个帆布袋。这个帆布袋不得了，简直是发现知音的暗号。有一次我在布拉格，碰到一个也同样背着Daunt帆布袋的妈妈，身旁还有她的小女儿。当时犹如一下子找到秘密组织的战友，两人秘而不宣地笑了。聊起来，果然这对日本母女也同样来自伦敦，也是Daunt的常客。

如果你觉得英国利物浦的水上旅馆够酷，那伦敦的水上书店更让人兴奋不已。坦白说，我第一次踏上这一帆“书船”，着实激动得屏住呼吸。书店的全名是Word on the water，目前停靠在Granary Square，最近的地铁站是King's Cross和St.Pancras。船主是位老者，悠闲地坐在岸边抽烟，身旁蜷着老狗。这家书店主营二手书籍，只要你说出喜欢的作家，书店主人便会转身进船里，片刻就递给你好多本。这时你便可捧着书靠在船上享受惬意的时光，主人亦不会打扰你，也不进船，只是在岸上踱步，似乎在守护着读者的一方天地。

英国旧书店的灵魂蜷缩在苏格兰的扶手椅（Armchair）二手书店，它位于爱丁堡Grassmarket老街。“混杂着霉味儿、长年积尘的气息，墙壁、地板散发的木头香……”《查令十字街84号》的文字再恰当不过了。店内有非常之多的中世纪古书，翻动的时候都怕捏碎纸张。其中一面是BBC改编成电影的原版书，比如《吐司》，都是别的地方绝无仅有的。令人惊喜的是入门处的角落里有几本民国时的记录，应该是那时移居海外的作家在此出版的，是很珍贵的材料。每个来读书的人都坐在梯子上、小板凳上，或索性席地而坐。与巴黎旧书店有所不同的是，少了闲散之人来探灵魂，沉睡已久的古书经不起游客冒昧地打扰。

人活得虚空的时候，灵魂荡在半空中的时候，一头钻进书堆里，什么都想明白了。话多令口舌干燥，不如静心读书消夏。