经历13次“核爆”的美国少女之死能否唤起你心中缺失的善意

邱球球

一个年华粲然的少女，选择以悲壮惨烈的方式戛然了却自己的一生，这背后该背负了多大的绝望？现实中，台湾天才女作家林奕含留下绝笔小说《房思琪的初恋乐园》，以自杀的方式告别了13岁以来被诱奸的梦魇。而在史上最丧的青春剧《十三个原因》中，美国甜心式的女主角汉娜也选择用割腕自杀的方式永远远离了校园霸凌。她留下的，是一盘记录了13宗罪的磁带。人生如戏，戏如人生，这部美剧明明是一部校园剧，却丝毫没有比大人的世界减少一丝残酷。透过汉娜短暂的人生，我们或许可以了解林奕含们所经历的“核爆”，体悟她们生而为人却选择离去的原因，并且学会，不要成为别人生命中的刽子手。

为什么要自杀？

美国甜心经历的13次“核爆”

《十三个原因》，顾名思义，逼死汉娜的外部原因有13个。这部由Netflix出品的校园美剧，通过这13个原因深入聚焦校园霸凌现象，看完以后真的会有一种深刻的丧。

剧中的汉娜作为转学生，起初被两名“新朋友”排挤疏远，又在初恋时就遇到渣男，不但被骗初吻，还被偷拍裙底，“艳照”被疯传后落得个风骚女的名声。之后她与亚裔女同学成为好友，不想对方是个T，一心想要掰弯她。更不巧的是，“蕾丝恋”又被变态男同学偷拍，“风骚女”升级成“男女通吃女”，亚裔女生为了自保，恶意散布谣言中伤汉娜。此后不再相信感情的她，因为拒绝了学生会主席和亚裔男同学，而处处树敌。想要加入诗歌俱乐部重找爱好，她的私人写作却被公开成为攻击她的又一利器。而和林奕含相似，汉娜成为校园流氓的目标，惨遭强奸，经历了女生觉得最屈辱的致命一击。这时，校内老师的冷漠脸、不作为让她彻底感觉生无可恋，成为压死汉娜的最后一根稻草。

如何逼死一个少女？可能不需要这13条都满足，单一条性侵就足以逼死一个学科能力测验满分的天才少女林奕含。如此，汉娜的人生算不算得上经历过13次“核爆”？

到底谁该自省？

让人心惊胆寒的隐形刽子手

13个原因牵扯出的13个人是“杀死”汉娜的刽子手，全剧用他们每个人的自省来反复强调：“只要我们有一个人做了不一样的事情，她可能就不会死。”而当你以为只要“恶人不再作恶”，这个世界就会充满善意，但回头却发现，剧集之外、现实之中的隐形刽子手们，才更让人心惊胆寒。

翻看网友们对《十三个原因》的评论，热度比较靠前的竟然是：“一帮中学生每天装成熟，真矫情啊。就那么一点点破事，还自杀，自杀完了还弄个录音带，说白了吧，就是学业压力不够大。就这帮孩子放到中国，不要霸凌，老师拍一下桌子说你站起来，就都吓尿了。”“汉娜真的又作又渣。”“她是被自己脆弱的玻璃心杀死的。”……当年鲁迅笔下的“看客”，比鲁迅本人可长寿多了。那些热闹的围观、假装理性的评头论足、内心里事不关己高高挂起的冷漠，是潜伏在我们每个人身边的“杀手”。

也许很多人会说，这只是剧情和人物分析，不该被上纲上线。那就看看真实存在的林奕含、真实存在的被班主任的父亲性侵的北影女孩吧，看看事件下那些让人恍惚觉得“封建时代未亡”的评论。不敢相信，当一个女生被性侵了，竟然有那么多声音在说：“从你自己身上找找原因。”“脆弱”“太敏感”“爱玩”“衣着暴露”……任何个性都可能成为你遭受侵害时被指摘的理由。这种“吃人”的强盗逻辑逼得不幸的姑娘们低头自罪：“生而为人，对不起。”该说对不起的是谁？是丧心病狂的施暴者们，是以自我为中心的我们，是无法给人足够保护和安全感的社会机制，但绝对，不该是她们。斯人已逝，生者如斯。

自杀前她在想什么？

承受灵魂自戕的痛苦勇敢发声

汉娜们、林奕含们的自杀是有预谋的。她们燃尽生命最后的烛灯留下了一盒充满控诉的磁带，或是一部由亲身经历改编的书。由此，我们还有机会获知她们的死因，借以小心的揣测，在结束自己的生命之前，她们到底在想些什么？

她们在想，自己的这一生已没有一丝光亮了，希望来者引以为戒，如她们般不幸的人越来越少。所以她们即便回想起过去种种仍会因恐惧而颤栗、因痛苦而哽咽，但她们不是生命的弱者，她们还是选择勇敢地碾過自己的记忆，用灵魂自戕的代价发出哪怕微弱的声音。

人生真的没有一丝光亮吗？汉娜其实离真爱不远。剧中克莱一直默默喜欢着汉娜，汉娜知道，不然不会把磁带寄给克莱，由他来主导她身后的“复仇”。而克莱得知自己的不勇敢也是汉娜的死因之一时，一句迟到的“我爱你”穿越时空和生死，却空留悔恨。林奕含本来就是“别人家的孩子”，26岁以处女作成名，还步入了婚姻殿堂。其实只要退回一步，她们就有可能在现实生活中得到解救。但最终她们还是选择彻底离开了。