其实，他们是在与死神赛跑

文/汪 洋

其实，他们是在与死神赛跑

文/汪 洋

对于时间的敏感，可视为企业家的特质之一。创业的激情或焦虑，多来自“时间终将抛弃我们”的潜意识。

看待半杯水，有时觉得只剩那么点，有时觉得还有那么多。我们看待生命的态度，往往也如是。香港演员黄子华在一次“栋笃笑”表演中说：“面对那些无所事事的员工，做老板的还是必须恭敬地将他们的薪水奉上，因为你支付的钱和他人生命的价值相比，是微不足道的。”观众听了，自然哄堂大笑，高呼“退票”。

话中的荒谬感戳中了人们的一个“痒点”——由时间计量的生命是可以折现的吗？也就抖响了一个包袱。另外，它暗示，不同的人对时间的价值判断常常大相径庭，至少劳资双方的角度就大不相同。而同一个人在不同的时间段，对时间的价值也有不同的考量。

17岁就开始做生意的宜家创始人英格瓦·坎普拉德在垂老之际，感叹自己错失青春过早地进入成人世界；很多功成名就的企业家也表示过，最想用巨额财富购买的东西是年轻的岁月。这显然不是某种矫情。

与时间的关系，是人的终极问题

对于时间的敏感，可视为企业家的特质之一。人是受意义驱动的动物，不会甘心去做自己觉得无意义的事，而意义本身即来源于人们对稀缺度的感知。就个体而言，时间是有尽头的，死亡也必然会发生，只不过在现代社会中，人们更容易用各种方式回避这个事实，彷佛明天之后，永远还在明天。但人内置的生物钟知道时不我待，人类的焦虑很多就来自“时间终将抛弃我们”的潜意识。

《阿戴琳的年龄》这部电影很好地从另一面说明了人类和时间的关系。生于20世纪初的阿戴琳在一次车祸后，体内控制衰老的某个“阀门”被关闭了，从此她获得了永葆青春的特权。在这种情况下，一切“机会成本”都不存在了，她可以随心所欲，从任何时候、任何地方重新开始，之于工作、之于爱情等等，都是这样。

但另一个问题随之产生：人们一贯认为的长期关系对阿戴琳来说，就变成了短期关系。比如，当她的女儿已变成老妪时，自己却还是二十多岁的样子；她不得不面对另一个事实，相对她无止尽的人生，她所爱的男人们的枯萎只在瞬间。

于是她过一段时间就得搬家，在每次被人求婚时仓惶逃走，“自我放逐”于人类社会之外。阿戴琳好像独自坐在岸上，看着熟悉的人们一一被时间的瀑流冲走，最后，她遭遇了一场欲罢不能的爱情，又经历一起车祸，醒来后的某天，她经过一面镜子时，发现新生了一根白发。

这部电影其实落了俗套——阿戴琳因为不能和在乎的人一起衰老而深受折磨。这和笑话里说的老农在想象皇帝用金扁担挑粪、用金锄头犁地一样。事实上，当阿戴琳意识到自己已“不生不灭”时，爱情本身也失去了稀缺性和意义，她不会因为得到什么而过分快乐，也不会担心失去什么，因为就算失去了，还有更好的等着她。她在剧中受到的困扰，是编剧关于自身时间困境的想象。

然而，电影仍可以作为我们思考行为动机的一个参照。企业家常常被视为机会主义者，而机会本身，就基于时间的单向性和稀缺性。当他们被问起“为什么要创业”这种问题时，往往都会觉得谈钱太俗，回答常常是“要让人生有意义”，而人生的意义，无非就是时间稀缺导致的对“生”的饥渴感，它是一种主观感觉。

如果人真的相信自己明天就会死去，今天往往会下意识忙碌，他们会去想，自己还有哪些想做的事情没有做。

在死神的注视下狂奔

马云问道于王林、李一等人，以求超脱于物质世界的限制，似是对阿戴琳式无限人生的向往。他的投资人孙正义则是另一番光景。《孙正义：通往未来之路》一书中充斥着强烈的焦灼感，不时跳出“我觉得自己虚度了几十年时光”，“要是那时更努力就好了”等等这样的语句。

如果人真的相信自己明天就会死去，今天往往会下意识忙碌，他们会去想，自己还有哪些想做的事情没有做。面对父亲呕出的满满一脸盆血的时候，15岁的孙正义立志成为企业家。26岁时，经营刚上轨道，他又因为慢性肝炎而被宣判只剩五年可活，孙正义心想，如果幸存，要如何如何；乔布斯的死，刺激他要做更大的事业……他不是欣慰已实现的，而是深感时间无多。用他的传记作者大西孝弘的话说，“孙正义的人生五十年计划是以死亡为起点倒推的”。

罗辑思维创始人罗振宇在接受许知远采访时，关于“焦虑”这个话题也有一段生动的描述：“我创业的时候40岁，40岁生日那天，特别有标志意义，假设人生能活80岁，正好是中点。突然知道，此后的日子是比此前少的。我还记得一个场景，在很小很小的时候，父亲在我兜里装了一把枣，我就坐在门槛上吃。刚开始的时候，会觉得那一把很多，吃得也不干净，就往地上扔。看到还剩一小半了，不行了，甚至还从地上捡没吃完的枣去吃……40岁之后……知道过一天少一天，所以就会导致对时间的感知力完全不同，我现在不能容忍自己浪费时间……分分钟想到自己快死了，你对时间的安排是完全不一样的。”

很多创业者都似孙正义、罗振宇般一路狂奔，总要找些事情做，不然就会感觉到死神如影随行。

如今人们热衷于谈论的所谓机会也罢，风口也罢，都体现了时间与人的紧张关系。在创业者眼里，时间的价格常常是可以计算的，能够以估值、股价来衡量，越高越好。如罗振宇说：“商业最精彩的地方就在于永远没有终极。在这个时代，在中国创业，一定存在一个计划，即半年之内，在中国成为100亿估值的公司。这个机会肯定存在，只是因为我傻我不知道。”所以，罗振宇会这样认为，“所有的段子手都是当代诗人……在理想的社会中，谁创造的商业价值越大，作出的贡献就越大；诗歌应当获取商业利益，因为钱是我们扶着向前走的拐杖；诗人如果无法从商业那里获得利益，那是诗人的无能……”

当“创业”成为心理定式

对于企业家而言，人在悬崖上行走，感知死亡的威胁，手脚并用，难免姿势不雅。用赵本山的话说，“走得快了会扯到蛋”，实属情有可原。推而论之，如果“创业”成为某个族群或组织的心理定式时，这个族群也会呈现出这样的特质。比如，古代知识分子都不喜欢秦国，粗鄙、功利、文化落后，“吃相”难看，最后却是它统一了中国，然后玩暴政，二世而亡。

一般都认为秦国能武力统一中国，很大原因在于它有一个极好的地缘优势。秦国的地势在高处，相对东面的韩国、魏国和南边的楚国，面对着更文明的国家，只有它挥拳头的份儿。然而，这已是战国中后期的事儿了。

追溯到西周时期，秦人的祖先非子受封于极其贫瘠的秦地为周天子养马，同时抵御游牧民族对周王朝的侵扰。从带着几千族人踏上那块土地的第一天，非子他们就被死亡的阴影笼罩着，几百年间，无时无刻不处于与各部戎人的战斗之中，两代先公先后战死，直到秦武公时期，才基本消灭了关内的戎人。

后来，功利主义者商鞅在东方诸侯那里得不到赏识，却受到秦孝公的重用，实施变法，推行KPI考核，使秦国一举成为一等强国。为什么秦国最终能够兼并诸侯，统一中国？不在于什么深谋远虑，而只是“被灭族”成了每一代秦人真实感知的恐惧，因此成为一种族群性格，这让他们能够保持高昂的斗志，犹如脑子里老是琢磨着公司“离倒闭只剩下多少天”的创业者。“创业”的激情，来自与死神的竞赛。

然而，另一方面，秦王朝之所以会在极短的时间内倾塌，一个被古人忽视的因素就是，秦国君臣都没有从“创业”的心理积习中走出来。当天下已经统一，仍要没事也得找点事做，上马各种工程，让人民处于痛苦之中。而天下大乱后，秦王朝那时如果不主动出击，而是关闭函谷关、武关自守，等起义群雄们互相攻击，秦人仍可以得渔翁之利。在我看来，就是某种“创业”激情的惯性，是在数百年来与戎共舞的生死博弈中养成的。这种“创业激情”，在不恰当的时候，说不定还会加快扎入死神怀里的速度。

著名历史学家斯塔夫里·阿诺斯在其巨著《全球通史》中隐含了一个观点，即从蛮荒时代开始，科技的进步只产生于不同族群之间的竞争和相互学习。之所以人类最初的文明和重大的科技发明如青铜冶炼技术、车轮等都出现在幼发拉底河和底格里斯河之间那块土地上，一方面洪水总是不定期的泛滥，另一方面则是这块土地上民族众多，“你方唱罢我登场”，亡国灭族的威胁无所不在。

印度教中三大神之一的湿婆兼具生殖与毁灭、创造与破坏双重性格，也同样显得意味深长。

超越生死焦虑

那一年，王石开了一天的车去哀牢山拜访种橙子的褚时健，看到曾经的亚洲烟王裤腿上沾着泥点，正与山民为了80元的劳务费讨价还价。当时的王石称，为75岁的褚时健的生命力所折服，但不相信他能把种橙子这件事做成。近十年后，“褚橙”大获成功，王石又成了带领中小企业主“寻褚”活动的始作俑者。

褚时健70多岁才开始创业，又从事种橙这样的既要尽人事，又要听天命的高风险“小事业”，功成还得等上若干年，而每一年的“结果”只能视为相对于上一年的某项改进，却让褚时健乐此不疲。王石与褚时健对同一件事的认知差异，既是对时间的感受不同，也是对事业的看法不同。

纽约城市大学物理学教授加来道雄在BBC拍摄的《时间之旅》的纪录片中说，“时间的存在很可能只是心理的一种主观感受，而人在行驶的列车中和人在外部看这辆列车行驶，在物理上时间也并不相同。”看过许多生死的褚时健说过：“我们是经历过活了今天就没有明天的人，过去如何、将来如何都不重要，现在、目前，就是一辈子……不要去想太多死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了。”褚时健不需要用各种活动、各种形象去填补生命的虚无，某种程度上，他超越了“创业”的生死焦虑，这也是王石难以理解的吧。

稻盛和夫类似。他说，工作的目的是为了提升自己的心志。“提升心志是一件非常困难的事情，有的僧人经历长期严格的修行也未必能够做到。但在工作中却隐藏着可以达到这个目的的巨大力量。工作的意义正在于此。”

与孙正义等人把工作视为回应死亡的手段不同，在稻盛和夫的语境中，工作本身成了目的，本身就蕴含着对死亡的超越。从这个意义上，稻盛和夫的时间观和孙正义是不同的。稻盛在北京的一次演讲中，评价美国是欲望驱动型文化，社会建立在人们的各种欲望之上。我们可以将欲望理解为种种“生”，始终“死”缠斗，“生”与“死”一体两面，所以欲望越深，恐惧也越深。

有位在日本创业的中国企业家在稻盛和夫的私人晚宴上，被问及怎么看待孙正义，他说：“为了满足稻盛的需求，我鸡蛋里挑骨头地找了些孙正义的缺点，曲意逢迎说，‘孙正义没有经营理念，不是实业家，和您老不是一个数量级的’。稻盛高兴地夸我年纪轻轻看问题深刻，让我以后经常来和他谈谈。”

这位中国企业家又说：“我早就听说过稻盛的好胜心理，知道他是在嫉妒孙正义，大约从2000年起，人们就开始崇拜孙正义，认为他是网络社会的新星。本来在那之前，除了松下电器、索尼和本田的创始人，‘经营之神’中的新星一直是京瓷的稻盛。”在他看来，稻盛和夫是担心自己被取代。

这无法证伪，但我宁愿相信，是这位中国创业者以自己看世界的态度在揣度稻盛和夫。稻盛和夫在企业家中大受欢迎的一个重要原因，就在于他让人感觉到，自己已经从工作中“证道”，只要像他那样真的正心诚意，心念一转，既能让命运出现转机，又不用像死刑犯似的数着日子生活。

稻盛和夫在《为了度过有价值的人生》一文中说：“有的人把‘努力工作’和‘拼命劳动’看得毫无意义，他们甚至对积极工作的人报以冷笑和鄙视。还有很多人热衷于股票买卖，憧憬于‘轻轻松松发大财’，很多人创办风险企业，其目的也只是通过上市一攫千金，然后年纪轻轻就脱离工作、享受生活。把这些当作人生目标的人正在日益增多。”

从这个意义上，稻盛和夫所指摘的并非停不下来的孙正义们，而是那些羡慕着孙正义们的众生。苏格拉底说过：“不经过审视的人生，不值得一过。”这就是对芸芸众生而言，而过度被审视的人生，其实也不那么容易过。

稻盛和夫所指摘的并非停不下来的孙正义们，而是那些羡慕着孙正义们的众生。