意趣

意趣

任继愈的“三不”原则

任继愈，原名任又之，是著名哲学家、宗教学家和历史学家。

任老一生专注于学术研究，曾给自己立下三条规矩，第一条是不过生日。因为在他看来，过生日，是耽误自己的时间，也耽误别人的时间。任老七十岁那年，他的学生原准备给他办一个风风光光的生日宴，但却被他一口回绝了，他说：“生日是母亲的受难日，即使要庆祝，也应该给自己的母亲庆祝。”九十岁那年，学生又提出要为他祝寿，但还是被任老拒绝了，理由是没有时间。他常说：“做学问的人应该专注于学问，而不是站在聚光灯下，供人们瞻仰。”

第二条是不赴宴请。任老说：“不赴宴请，是有些倚老卖老啦，有时国家图书馆一些必要的应酬，我就请其他馆长代劳。怕耽误时间，再说，那些场面上的客套话我也说不全。”其实，任老并不是不会说客套话，只是他不想把有限的时间浪费在无聊的应酬上。任老曾对一些年轻人说：“如果把生命比作100元钱，对你们而言，至少还有80元，而对我来说，仅剩下5毛了，所以我得好好珍惜。”任老年逾九旬以后，右眼视网膜脱落了，几近失明，但他还是不肯放下手头的工作，继续发挥着自己最后的光和热。为此，他还把书斋的名字由“潜斋”改为了“眼科医院”。

第三条是不出全集。他说：“不出全集，是因为我自己从来不看别人的全集。即便是大家之作，除少数专门的研究者外，谁会看？我想，我的全集也不会有人看。”

另外，任老也是一位不做“挂名主编”的大师。任老出名后，有很多杂志社和出版社都邀请他做“挂名主编”，但都被他一一婉拒了。大家都知道，做“挂名主编”不仅不用干活，还可以拿一笔不菲的酬金，这是很多人都求之不得的美事。然而，任老却从不要这样的好处，他是无功不受禄，更不希望别人打着他的旗号招摇撞骗。

重逢

荫经典镜头

这是一位名叫昆·尤瑟的巴塞罗那摄影师拍摄的一张照片。

女朋友的妹妹有一个开直升机的丈夫。这次，他刚刚执行完任务，从伊拉克（还是阿富汗）回来，他们一家都很高兴地在机场迎接他。他下了飞机以后，他的妻子跑上前去，在停机坪上与他拥吻。就像是一部电影一样——一个出征的丈夫和妻子久别重逢，背后是直升机，脚边是行李……

木匠

麦家：让出一片树阴

麦家1981年参加高考，以全班第三的成绩上了线。军队院校先开始招生，解放军工程技术学院要在他们县招20名学生。部队院校不仅吃饭、穿衣不要钱，一毕业出来，就是干部，所以很有吸引力。麦家也想去，可是他的分数却差了点，落选了。

第二天，上了分数线的所有同学都到医院参加体检。由于军校对学员身体要求更严，结果，解放军工程技术学院录取的那20名学员有一半不合格。

那天天很热，中午休息时，麦家来到医院楼下的一棵小树下乘凉。不一会儿，一个五十多岁部队干部模样的人从楼里走了出来，看样子也想出来透透气、吹吹风，院子里只有这一棵小树，他走过来以后，树阴明显容不下两个人。麦家就主动让出了大片阴凉给那个干部。

干部友好地对麦家笑了笑。麦家便与他聊了起来，方知他就是“工院”负责招生的首长。麦家当即向首长表示：“我从小就羡慕军人，很想去工院。”首长便问他考了多少分，然后说：“低了点。”麦家想了一下，说：“不过我的数学是满分。”“哦！”“我物理也有98分。”首长惊疑地盯了麦家一会儿，便说：“那好，你下午来找我。”原来，他们这所学校是比较看重数学和物理的。

后来，首长又选了一批学生体检，这批学生里就有麦家。而麦家的身体素质也不错，很顺利地过了关。就这样，当军校的通知书发到麦家学校时，老师们都以为弄错了，还把麦家叫去“当面对证”。结果，那位首长一见到麦家，就说：“没错，就是他。”

有时，机会是自己创造的，比如，让出一片树阴……

李叔同的“刁难”

李叔同在浙江第一师范任教时，一位名叫刘质平的学生经他教育，爱上了音乐，常在琴房反复练琴。终于有一天，他写出了自己的处女作。怀着难以抑制的喜悦，这位刘同学带着谱子找到李叔同，请他指点。李叔同接过曲谱看了片刻，告诉他：“今晚八点半，你来音乐教室，我有话要对你说。”

当晚，天降大雪，但刘质平仍提前五分钟来到音乐教室。音乐教室门窗紧闭，他只能站在门口等。时间一分一秒地流逝，始终不见李叔同。路过的同学都劝他离去，他拒绝了。“再等一会儿。”快冻僵了的刘同学不断地告诫自己。突然，教室里的灯亮了起来，李叔同走出来对他说：“相约无误，知你已在室外久等，今天先回吧。”

次日，李叔同又约见刘质平：“看了你的曲谱，我知道你有极佳的音乐潜质。但潜心于音乐创作，还需要有坚强的意志支撑。不过昨晚，我已看到了你的坚持。”此后，李叔同对他照顾有加，为他介绍名师，还资助他留学。刘质平终于成为了一代音乐家。

阿加莎：一次表演失误打碎了她要成为歌唱家的梦想

阿加莎·克里斯蒂是英国著名的女侦探小说家。可是谁能想到，青年时代的阿加莎最渴望的是当一名歌唱家。

受母亲的影响，16岁那年，阿加莎到巴黎学习声乐，一度被老师评价为极有音乐前途的学生。然而，一次表演失误却打碎了她要成为歌唱家的梦想。那天，她在表演时，望着台下黑压压的人群，心里一阵恐慌，大脑一片空白。在舞台上站了好一会儿，也没唱出来，下面开始有人发出嘘声、哄笑声，阿加莎更加慌乱了，根本不知道自己该如何应对，后来，她都不知道自己是如何走下台的。

此后的很长一段时间，阿加莎都没能从那一次的阴影中走出来，她对舞台产生了深深的恐惧，只要一上台，就双腿发软，表演水平大打折扣。用老师的话来说，她是患了表演恐惧症。大受打击的阿加莎把自己封闭了起来，每天躲在房间里看书，心情烦乱时就把自己的心绪写成文字。渐渐地，她发现自己好像更适合于写作。1909年，20岁的她在母亲的鼓励下，完成了她第一部长篇小说《白雪覆盖的荒漠》，并得到了邻居——小说家伊登·菲尔波茨的肯定。五年以后，她又写成了她的第一部侦探小说《斯泰尔斯的神秘案件》。从此，她一发不可收，终于成为一代侦探小说女王。