心灵捕手

作为耐克如今在高尔夫届的“当家小生”，戴伊还有点笨拙。他在十几岁上打了很多架，靠着去世父亲的保险金才有钱去读寄宿名校，花五六年才弄明白自己为什么打高球。他是那种要靠念着“直面恐惧”“你选择战斗还是逃跑”才能走上战场的普通人，但正因如此，他逐渐打开心灵的故事对我们来说尤为动人。

尽管世界排名第一，尽管刚与耐克签下了每年价值高达1000万美金的代言合同，简森·戴伊自认为并不是一个好的采访对象：“我很无趣。那些同龄人就像校园里的风云人物，而我就是个坐在后排的呆瓜。”

简森不是没有尝试过俏皮话，结果却令人啼笑皆非。去年的一场发布会上，他形容自己兼具力量和手感的风格为“我就像乔丹·斯皮思和罗里·麦克罗伊的孩子生出的孩子”。不得不说，对于简森，让自己的妻子艾丽代管社交账号确实是明智的选择。

这不意味着简森不受人喜爱。恰恰相反，这位即将二十九岁的澳大利亚人在球场内人缘极佳。前年秋天在呼啸峡球场首夺大满贯，继而加冕世界第一以来，他—直是器材供应商、巡回赛主办方和球童们共同的宠儿：那些同他一样奔波于世界各地，努力习惯在豪华房车中醒来的同行们，也认为他是易于相处的伙伴。

“杰森给人一种松弛的感觉，即使在激战的时刻，他也不给人压迫感，这很可爱，”他的同胞和好友杰夫·奥格维评价道，“与大多数高尔夫职业选手，尤其是最顶尖的那些都不一样。”这也许与他的成长经历有关。简森在澳大利亚一个位于布里斯班北部的小镇，黄金海岸的罗克汉普顿长大。十岁到十三岁的几年里，他打了数不清的架——许多次是在学校里，偶尔也会在街头，但无一例外地暴烈、残酷、不把对手揍趴或者打跑不罢休，每次短暂的休止都不过是酝酿着下次卷土重來。

这可不是如今职业高尔夫球手的“典型”履历，甚至可以说与之截然相反。将历史前溯，他倒是能找到不少“先驱”，年轻时的李·特维诺就是一例，他曾一边在美巡赛收获冠军，一边在达拉斯和埃尔帕索频频挥拳。尽管如此，李特维诺仍在接受《高尔夫大师》采访时说，“挥出第一拳前，你要三思，因为这落下的一拳就是战书。”另一个例子是本霍根，拜伦·尼尔森第一次见到他时，霍根正在拳击台上挥汗如雨。奇奇·罗德里格斯儿时在圣胡安的街头为了一罐苏打水斗狠，伊恩·伍思南和弗雷德·方克最初学的是拳击，艾斯特班多·托莱多干脆曾是前途光明的专业格斗家……然而他们的时代都已经过去很久了。现如今，每个经过正规训练的高尔夫球手，都会把与一切“打架，斗殴”有关的行为摒弃在这项运动之外。

以至于你有时候会忘记了，那如茵绿草间上演的是一场场战斗。

简森频繁地卷入斗殴，也许是对所遭受家庭暴力的宣泄与模仿。去年，他做客戴维费赫蒂的电视秀时，回忆了的父亲在童年投下的阴影：艾尔文酗酒成瘾，还时常打骂简森和他的母亲德宁。简森六岁时，艾尔文从垃圾场给儿子捡回了一根三号木杆，小家伙—下就表现出了巨大的天赋和热情。艾尔文很快将孩子推向了当地的少儿巡回比赛，并以高压的姿态督促简森投入苦练。十一岁时，简森就说过，“一旦打得不好，他就会狠狠地揍我。”

简森害怕的不仅于此。在学校受了欺负，遭人霸凌，或是作为全班唯一的亚裔孩子（他的母亲是菲律宾裔）被侮辱、嘲讽时，他害怕被爸爸知道。“他会和我说，如果你明天不能把那家伙揍一顿，那回家我就会把你好好揍一顿，”戴伊说，“于是我就去打架。”

艾尔文在简森十二岁那年患胃癌去世，少年生命中一直以来威权的象征倒下了，心中乖戾、焦虑和愤怒的根芽却兀自日益繁茂。空虚之下简森也开始酗酒，架越打越多，越打越狠。

如今回想起来，简森说他已经不太记得那段日子了。“也许我把那段记忆封闭了起来，当我回想父亲对我一生、对我高尔夫球事业的影响时，我努力只去想好的那一面。”话虽如此，在费赫蒂秀上，他还是吐露心声：“我仍不时想起他，然后心头涌起确凿的恨意。”

从理智上，戴伊觉得那段混乱的殴斗岁月也非一无是处。“从那时起我懂得了无常，一切都有可能发生，你得打起精神，保持斗志，让自己也变得无懈可击。有人想打你，而你也在伺机攻击他们，这时如果你犯下错误，那很快就会陷入危机。我爸这个家伙，到头来还是教会了我一句话，永不言弃。他让我深深地记住，也许下一秒你就要投入战斗，对挑战你的永远都要迎头痛击。我的妈妈总是非常刻苦努力地工作，我从未见过比她更认真的人，她曾对我说，我最大的优点就是从来不放弃。如果说我比别人更投入这项运动，那这就是我的动力来源。”

十三岁以后，简森再没有打过一场架（“那可真是够了”），但他知道那段日子无法被简简单单地抛下，自己将永远背负着它走下去。有些时候，那个死不放弃的街斗小子依然会回到他身上，就好像2014年和2016年的WGC·世界比洞赛期间，他是如何把比赛变成灼热的白刃之战，直到迫使对手们错过本应轻松入洞的轻击。

赛场是心理的战场。如何描述比赛时的心态？简森选择了这样一些说法：“选择战斗还是逃跑”“立即去做，战胜拖延”“适应不适”“停止自我折磨，避免自我消耗”，以及反复出现的，“直面恐惧。”

在奥兰多的湾丘，他在落后的情形下追赶了整场，最终依靠出色的短杆表现在果岭翻盘。仅仅一周以后，他在比洞赛再次实现惊心逆转，半决赛胜麦克罗伊。风光之下，他承认整场都在为不利的开局做补救，过程极其磨人，那种巨大的压力曾经将他压垮。“很难受，感觉根本就打不下去了。我只能反复对自己说，我不能老想着逃跑。我要勇敢面对。我要拿下这场硬仗。我要赢。”

为了简森的今天，他的母亲曾做出豪赌。眼看他在混迹街头的泥淖中越陷越深，德宁当机立断地抵押了自家的房子，加上丈夫身故后的人寿保险金和一笔兄弟给的借款，凑钱把他送去了几百英里外的库拉宾寄宿学校，一所培养了等众多澳洲球员的高尔夫名校。在那里他遇到了后来的球童兼教练斯瓦顿，就此收拾起一身叛逆，猛醒顿悟。

斯瓦顿重筑了简森心目中权威的形象，他赠送的伍兹心得书《我是怎样打高尔夫的》也成为了少年人信仰的宝典。简森几乎是一入校就脱胎换骨，每天五点起床，在课程开始前锻炼练习。在斯瓦顿手下，他开始形成了自己的风格：稳定、紧凑而有力的挥杆让人想起格雷格·诺曼，同时铁杆高远，短杆扎实，很快，整个澳大利亚的同龄人都被他甩在了身后。2004年，他飞往圣地亚哥参加了卡拉威世界青年锦标赛，同样胜出。次年，十八岁的简森转为职业选手，2007年首获国家巡回赛资格，位列奖金榜第五位，同时收获次年的美巡赛资格。春风得意，他放出豪言“我要挑落泰格·伍兹”，登上无数版面。（如今提起往事，戴伊感慨：“当你还那么年轻，自信心爆棚，为什么不许下最宏伟的愿望。”）