你的名字

Marc+J.spears

这个名字是如何改变一个联盟、改变一名球员的人生？

上赛季，为了交换一件罕见的球衣，拉希德·哈扎德付出了800美元和两张球票。那是一件他已去世的父亲曾经穿过的球衣，背面印著“阿卜杜尔一拉赫曼”。对于信仰伊斯兰教的一家人，这是一件具有特别意义的球衣。

哈扎德那时在尼克斯担任助教，他的父亲拥有一个更广为人知的名字——沃尔特·哈扎德。沃尔特曾是UCLA的明星后卫，后来做过主教练。曾经在1968年入选过全明星的他在70年代初皈依伊斯兰教，改名麦赫迪阿卜杜尔一拉赫曼。拉希德手上这件1972-73赛季的勇士复古队服，上面印着44号和阿卜杜尔-拉赫曼。

“到目前为止，这件球衣是我最珍贵的收藏。我喜欢任何能将我和他联系在一起，让我感觉他在身边的东西。”拉希德说，“不只是为我，为了全家，尤其是我的侄子、侄女，他们没见过他，或者不知道他的那一面。我们的家庭必须拥有这件队服。”

沃尔特·拉法耶尔·哈扎德1942年4月15日出生于特拉华州的威明顿。1964年，在传奇教练约翰·伍登的带领下，UCLA夺得校队历史上的第一个全国冠军，沃尔特则是这支球队的明星。两次入选过全美最佳阵容的沃尔特还是1964年NCAA“最终四强”的MOP得主。作为美国队一员，沃尔特赢得了1964年奥运会男篮冠军。十年NBA生涯中，他分别效力过勇士，湖人，布法罗勇敢者，超音速和老鹰。

作为控球大师，沃尔特·哈扎德有六个赛季个人助攻排名联盟前十。1967-68赛季，他还在超音速打出了23.9分的场均得分。

“他打球很努力，很拼。”名人堂球员斯宾瑟·海伍德这样评价道，“防守时，他永远紧追对手不放。为了摆脱人，其他人得跟他动手，但他一点也不退缩。他属于单手推射，非常漂亮。从费城走出来的他，受到了非常好的训练。”

“他是个了不起的球员，真的。”贾丽莎-哈扎德这样评价自己的丈夫。

但在沃尔特·哈扎德的职业生涯中，他遇到的最大困难却和篮球无关。

职业生涯前四年效力于湖人和超音速时，沃尔特·哈扎德用的是原名。他最后一次使用哈扎德这个名字，是1967-68赛季。那也是他唯一—次入选全明星的赛季，他在麦迪逊广场花园得到了9分。

沃尔特原名为帕特里夏·谢泼德的妻子表示，1970年左右，两人最初在她的家乡华盛顿接触到了伊斯兰教。当时在雄鹿效力、也曾在UCLA打球的中锋卢·阿尔辛多将伊斯兰教介绍给了哈扎德夫妇。

沃尔特和妻子在华盛顿的“哈乃斐中心”参加了几次晚餐会，进一步了解伊斯兰教。哈乃斐中心是贾巴尔为伊斯兰导师哈马斯·阿卜杜尔·卡里斯买下的财产，后者1958年和“伊斯兰国度”分道扬镳后，创造了“哈乃斐运动”这一伊斯兰教派。1972年，卡里斯发表了一封公开信，攻击伊斯兰国度及其领袖伊利贾·穆罕默德。

1970年，沃尔特告诉妻子，他希望全家一起加入哈乃斐中心。尽管有些抵触，但妻子最终同意了丈夫的要求。两人得到了麦赫迪·阿卜杜尔-拉赫曼及贾丽莎·阿卜杜尔-拉赫曼的新名字。两人孕育了四个孩子：雅库布，贾拉尔，拉希德和卡里尔。卡里尔如今已是著名的嘻哈音乐制作人，艺名DJ Khalil。

麦赫迪·阿卜杜尔-拉赫曼的父亲是卫理公会教徒，儿子改宗让他一时间难以接受。

“这是大事，我们不再姓哈扎德了。所以你可以想象他父亲、他一家人的反应。他说：‘你是哈扎德，现在你不要这个名字了？”贾丽莎·哈扎德回忆道。

斯宾瑟·海伍德说，NBA中有两个最有名的改信伊斯兰教的球员，一个是贾巴尔，另一个就是阿卜杜尔-拉赫曼。两人的境遇都很艰难。

“改名在那个时候是件大事，反应太强烈了。”海伍德说，“有两个人改成了伊斯兰名字。从世界角度说，大部分人没有把他们和穆斯林划等号。人们把他们看作说成仇恨言论的黑人穆斯林。这种状态让人困惑。”

1973年1月18日，卡里斯的房子成为一场血腥袭击的目标，这个事件也被称为“哈乃斐谋杀案”。伊斯兰国度费城地区的成员袭击了卡里斯的房子，杀死了两个成年人和五个9到10岁的孩子。两个成年人和一个孩子被枪杀，另外四个孩子被活活淹死。所有被害者都与卡里斯有亲戚关系。

幸运的是，哈扎德一家不在那里。伊斯兰国度有七名和伊利贾·穆罕默德有联系的成员，后来被定罪判刑。

哈乃斐谋杀案并未吓住阿卜杜尔-拉赫曼。事实上，前往巴基斯坦后，他成了更虔诚的穆斯林，对伊斯兰教的了解也变得更深。

1971年改名为麦赫迪·阿卜杜尔-拉赫曼时，哈扎德是老鹰队的一员。贾丽莎说，丈夫的队友很支持他，但老鹰队的老板和管理层却很难适应这个变化。

“一开始他们不算最开明的人。”贾丽莎说，“我相信他们跟他认真谈过，我不觉得他们有太多选择。”

哈扎德不希望妻子和孩子与他一起住在亚特兰大。乔治亚州那时仍有非常严重的种族歧视，老鹰队比赛前甚至会播放邦联歌曲迪克西（Dixie，东南部原邦联州的代称）。

“我还住在西雅图，我们卖掉了房子。他打电话说，‘我不知道你有没有必要马上过来，因为他们他妈的第一场比赛时就播放了迪克西。在亚特兰大比赛时，他们赛前唱的不是《星条旗永不落》而是《迪克西》。”

1971年到1973年，阿卜杜尔-拉赫曼成为快船前身，布法罗勇敢者队一员。无论是妻子贾丽莎还是海伍德都表示，这段时间，他们遭遇到来自联盟、球队管理层和球迷的最大抵制。海伍德说，这是因为“缺乏理解”。

“在布法罗时，这就是问题，你能看出来。”贾丽莎表示，“有人不喜欢他。你能感觉出来，联盟也有顾虑。这是什么运动吗？发生了什么？我们是不是伤害了品牌，因为……这也是联盟扩军后的城市？你在想办法培养观众基础，你需要保证他是个明星……”

“我觉得球迷也有疑问。你能听到‘为什么他要改名字这样的评论，能听到人们讨论这件事。”

阿卜杜尔-拉赫曼1973-74赛季重新加入了超音速。海伍德说，那时他也考虑改信伊斯兰教，并且改名，但是在密西西比棉花种植园的母亲制止了他。盡管西雅图更包容阿卜杜尔-拉赫曼，但海伍德表示，其他美国黑人不能很好地接受这样的同胞。

“他跟我讲过他和贾巴尔的一些遭遇。”海伍德说，“我说，‘就因为你想净化灵魂、做一个更好的人？人们对他们的态度完全变了。沃尔特不再是沃尔特。别人叫他麦赫迪或拉赫曼，他会说，‘我的名字叫麦赫迪·阿卜杜尔-拉赫曼。”

“你可以想象，和他做了多年兄弟的人不愿意听到这种话。他们会说，‘我就要叫你沃尔特。他把这件事看得很重。”

1973-74赛季，阿卜杜尔一拉赫曼在超音速拿到了3.8分、2.5次助攻的数据，这也是他在NBA效力的最后一个赛季。他也曾在1974年接受活塞的训练营邀请，但他随后宣布退役。

很多年后，拉希德·哈扎德问过父亲，他是否因为改信伊斯兰教面临太多的嘲讽才选择了退役。

“年龄越来越大后我问他，‘如果不改名，不信伊斯兰教，你在布法罗是不是能打更长时间？你会去底特律打球吗？你会不会重新回到湖人？你会去纽约吗？你是‘表演时刻的湖人球员。”拉希德回忆，“他会说，‘我选择了自己的道路，我决定自己想做什么。我没有遗憾。如果发生了那些事，那就让它们发生吧。-

阿卜杜尔-拉赫曼的家人表示，他为自己的名字感到自豪，退役后也从未在法律上把名字改回为哈扎德。但是为了工作，他决定公开使用哈扎德这个名字。

担任湖人和尼克斯助教期间，拉希德·哈扎德公开使用的是哈扎德这个姓，但他的工资单上和电子邮件上印的却是“阿卜杜尔-拉赫曼”。拉希德表示，911事件后，阿卜杜尔-拉赫曼这个姓给他带来了不少麻烦。他还表示，最近申请一支西部球队助教职位时，听到他有一个穆斯林名字，球队主教练便认为他不合格。

使用沃尔特·哈扎德这个原名，阿卜杜尔-拉赫曼成为UCLA主教练。1985年，他带队取得全国邀请赛冠军，并且在1987年当选太平洋十区最佳教练。在UCLA担任主教练的四个赛季里，他带队打出了77胜47负的战绩，但在1987-88赛季后遭到解雇。名人堂球员雷吉·米勒表示，他选择UCLA，很多程度上因为哈扎德创造的球队氛围。

离开UCLA后，湖人邀请他担任高级球探。公开场合，他仍然使用沃尔特·哈扎德这个名字。

1996年3月22日，阿卜杜尔-拉赫曼出现中风。他一直没能完全康复，因此无法再担任湖人的高级球探。那时的湖人老板老巴斯表示，阿卜杜尔-拉赫曼永远是湖人雇员，永远拥有医疗保险。他还拥有四张湖人季票和两个停车位。在阿卜杜尔-拉赫曼的洛杉矶家门前的马路上，至今仍涂着大大的湖人标志。

“我妈妈担心他的医疗保险和工资。”拉希德回忆，“做手术前一天，（湖人总经理）杰里·韦斯特突然出现在病房，他拿着一个文件夹，里面是巴斯博士给他的合同。这份合同的内容就是，直到他去世，他永远有一份工作，有收入，还有四张季票。”

做完手术后，阿卜杜尔-拉赫曼成为湖人训练场的常客。他和同样出身费城的科比关系变得非常紧密。

“我经常跟别人说，沙克和科比肯定互相仇恨。但有一件事他们都认同，他们都喜欢我爸爸。你可以去问他们，他们都很照顾他。”拉希德说。

2011年，阿卜杜尔-拉赫曼的健康状况出现恶化，他不得不住进ICU。在生命的最后一段时间里，最常陪伴他的，就是将伊斯兰教介绍给他的人。

“我父亲的最后一个月，贾巴尔经常在医院呆上几个小时。”拉希德说，“他要么坐在房间角落里睡觉，要么聊天。我和贾巴尔有过很长的对话。在湖人工作时，是他给我讲了很多父亲的故事，讲了他们与伊斯兰教的联系以及伊斯兰教对我父亲的重要性。”

拉希德·哈扎德说，他希望父亲的故事能让美国人知道，什么才是真正的穆斯林。

“我在纽约见过一些穆斯林，知道父亲对他们的重要影响。”他表示，“贾巴尔和我父亲支持他们。不论外界怎么评价我父亲和贾巴尔，但他们都是有尊严的人，受到人们的尊重。如果媒体能更多地关注这些人，关注他们怎么做好事，人们就会对伊斯兰教产生完全不同的看法。”