时间难题

Scott+Cacciola

球员们都厌恶背靠背比赛，不仅很累还有受伤隐患。

李·温菲尔德的队友还能记起他开着大众面包车来他们家时的情景。对70年代初的布法罗勇敢者队球员来说，这意味着即将开启新的客场之旅。在那个年代，NBA球员还得乘坐普诵航班，自己洗队服，忍受难熬的赛程。

前往客场前，身为控卫的温菲尔德开车前往城市的各个角落，接队友一起去机场。勇敢者队经常称作阿勒格尼航空公司的航班，这是一家地区性航空公司，被球员们戏称为“煎熬航空公司”。因为没有头等舱，他们的巨大身躯只能挤在经济舱的小座位里，离开布法罗只是客场之旅最轻松的部分。

“等到第三天晚上在第三座城市打第三场比赛时，你甚至顾不上比分了。”得分后卫肯尼·查尔斯在电话采访里表示。

当然，联盟在发展。上周NBA和球员工会达成的新劳资协议就呼吁减少球队连续参赛——也就是背靠背比赛的时间。

大多数球员会告诉你，背靠背比赛增加了他们的疲劳和受伤风险。他们还会给联盟的品牌宣传带来麻烦，因为教练有时不得不让明星球员休息。

就在上周，克利夫兰骑士在前往孟菲斯参加背靠背第二场比赛时，将勒布朗·詹姆斯、凯里·欧文和凯文·勒夫留在了主场。对于很多花钱买票、想观看卫冕冠军比赛的球迷来说，这无疑相当令人失望。要知道，这是骑士本赛季唯一一次在孟菲斯的客场比赛。

“我希望减少背靠背这个想法。”湖人前锋小拉里·南斯周五时表示，“因为我们现在正在背靠背打比赛中，我不喜欢进行背靠背比赛。”

湖人周五在费城的比赛是背靠背的第一场，也是他们七连客的一部分。击败76人后，湖人半夜乘飞机前往克利夫兰，准备周六与骑士的比赛。与76人比赛中发挥出色的德安吉洛·拉塞尔没有上场，湖人因此输掉了比赛。

总而言之，湖人本赛季要打16组背靠背比赛。下赛季，这个负担将会减轻。按照新劳资协议的规定，常规赛季将提前约一周时间开始，以此增加赛季时间，减少背靠背比赛的数量——不过具体能减少多少尚不清楚。

“这很难，因为我们是一支年轻的球队。”湖人主教练卢克·沃顿表示，“19岁的球员并不习惯这种状态。克服疲劳感所需的心理准备和心理强度其实很大。”

尽管如此，担心背靠背却让像丹·埃塞尔这样的退役球员感到可笑。在15年职业生涯中，埃塞尔参加过无数次背靠背比赛，他还打过50多次三场连赛以及约12次四场连赛。

埃塞尔在邮件中表示，他对任何一个背靠背比赛都没有特别的印象，连在ABA联赛中连续的第四场比賽面对肯塔基上校队拿下37分也没有特别的记忆。70年代，这种连打四场的情况很常见。

对埃塞尔来说，这并不算突出的经历。他甚至表示，只要球队“有专机，可以躺着睡觉，有好吃的饭菜，住在五星级酒店”，他愿意参加更多这样的比赛，他显然指的是现在的球员享有的特权。

1976年NBA和ABA合并时以顾问身份加入球员工会的查尔斯·格兰萨姆表示，降低赛程强度并不是首要考虑的问题——球员要求的是保障合同和提供交通条件，那时处于财务危机的联盟也不会提出这种要求。

“那时要的是成果，要尽可能多地打比赛。”格兰萨姆说，他在1988年到1995年担任过工会的执行主席，“我觉得老板把自己的球队看作糖果店：他们希望商店永远开门。”

“我们都意识到，为了让这个产品得到发展，我们必须让它适合在电视上播放。”格兰萨姆说，“球员需要充沛的体能。”

即便如此，改变并没有很快出现。70年代大部分时间及80年代初作为马刺的得分高手，乔治·格文说他根本想不出为了恢复体能而放弃比赛是怎么回事。

“休息？老天，那是你的工作。”格文在电话采访中表示，“我们听到现在这些球员打了背靠背就在抱怨。我尊重这些人完成的工作，但过去比现在更难。”

他的观点反映了那个时代球员们的想法：我像你这么大时……不过格文一直认为自己是篮球纯粹主义者。

“我痛恨季前赛，因为教练会说，‘喂，你只用打半场比赛。”他说，“我心想，什么？这是什么玩意？我练了整个夏天，你让我训练，现在只想让我打半场比赛？拜托，老兄。”

1981年退役的三届全明星菲尔·切尼尔说，有时候他能明显感到疲劳。赛程比任何对手都要可怕。不过有时候，他会表现得毫不费力一样。1977年三月效力华盛顿子弹期间的一个三场连赛中，切尼尔先是在客场憾负老鹰的比赛里拿到21分，回到主场后，他在战胜爵士和太阳的比赛里分别得到30分和38分。

尽管如此，担心背靠背却让像丹·埃塞尔这样的退役球员感到可笑。在15年职业生涯中，埃塞尔参加过无数次背靠背比赛，他还打过50多次三场连赛以及约12次四场连赛。

“只要比赛开始，你就开始打球。”切尼尔说，“你只知道这个.”

他对一个问题印象非常深刻：队服。大部分球队只有一套客场队服，而负责保管的其实就是球员本人。有些人细心，有些人粗枝大叶。切尼尔还记得在酒店浴缸里用洗发水清洗自己的球衣和球裤。他说，提前计划非常重要，否则第二场比赛他只能穿湿乎乎的队服上场比赛。此外，他还发现有些洗发水会产生副作用。

“穿上队服后，你感觉身上起了疹子。”切尼尔说，“当然，有些人根本不洗队服，这一眼就能看出来。”

切尼尔说，队服的情况能够反映对手是不是经历了一段艰苦的客场之旅。他能从防守球员身上的气味判断出来。

“你会想，‘你们昨晚打过比赛。”他说。

80年代初，联盟大幅度取消了三场连赛。2011-2赛季由于劳资纠纷赛程缩短，这种情况曾短暂出现过。

以湖人为例，那个赛季的前三天，他们打了三场比赛，输掉了其中两场。仍在湖人效力的37岁的慈世平回忆了那段经历——“太糟糕了”，他认为背靠背比赛非常艰苦，特别对他们这种年纪的球员来说。“我要累死了。”他说。

他说，年轻时他觉得这不是什么大事。半夜乘坐飞机抵达一个城市后，他总会想办法挤时间，在比赛之间去夜店玩。

“然后打得像垃圾一样。”慈世平说，“年龄变大，也真的想赢球后，我会喝很多水，吃很多蔬菜，到了一个城市立刻睡觉——没有性生活什么的。因为这些都会增加疲劳。”

慈世平表示，他认为减少背靠背比赛能够提高比赛的质量。但他不希望取消背靠背比赛。“很大程度上这能塑造球队的性格。”说这话时，他就像一个真正的老派球员。