耳朵里的明星

李天波

随着IP剧扎堆播出，以前在幕后默默为明星配音的他们，慢慢被推向台前，学着接纳新的时代。

被打破的平行世界

最近几个月，季冠霖小姐的声音几乎垄断了观众的耳朵。她参与配音的四部偶像剧在各大卫视轮番播出—《孤芳不自赏》里的Angelababy、《放弃你抓紧我》里的陈乔恩、《锦绣未央》里的唐嫣、《三生三世十里桃花》里的杨幂。随便换个台就能听到她的声音，以至于有人开玩笑说，在“三生”这样的仙侠剧里听出了宫斗戏的味儿。

季冠霖到现在还没顾上看一集，她很少追剧，也没那个时间。37岁的她声音清脆、明亮，说话字正腔圆，节奏就像小夜曲，音节之间错落有致，听起来温柔大气，很像电视剧里那些阅历丰富、独立坚韧的女主角。5年前，凭借给《甄嬛传》里的孙俪配音，她的声音红遍全国。

记者第一次见到季冠霖是在北京朝陽区一间录音棚里。这是一个只有10平方米大小的房间，四周被隔音板包得严严实实，右上方有一个21英寸大小的电视屏幕。她一钻进屋来，就脱掉羽绒服，并提醒记者，录音时绝不能穿可能摩擦出声音的衣服，也不能开空调，必须保证绝对安静，不能有任何杂音。

房子中间摆着一张桌子，她坐在那儿，扯开嗓子喊：“暴风雨来袭！暴风雨来袭！海盗们，我们走！”那是一款游戏里面的几句台词，她不知道游戏名字，也没过问。她很清楚，从放下话筒那一刻，自己和作品的关系就结束了，播不播、用不用，都不关自己的事。录音棚与名利场是两个平行的世界，相安无事，一向如此。

《甄嬛传》打破了这种局面，刚播出的时候，开始有粉丝在微博里向她表达喜欢，说她的声音给甄嬛增加了百分之二十的生命力，也有人向她请教如何配音。《甄嬛传》一轮又一轮在卫视上演，她开始忧虑，自己的声音完全暴露了，暴露意味着风险，意味着不可逾越，“你配什么大家都会听出来嘛”。

这部戏之后，她的戏约一个接一个，都是女主角。随着偶像剧数量的上升，影视行业对配音的需求越来越大，很多年轻演员台词功底不过关，或者因为档期原因，没办法参与后期配音，这让一批优秀的配音演员获得了大量机会，并且慢慢被推向前台。这边网友有意见了—一年四季只听到一个声音，真的好烦。

乔诗语跟季冠霖是多年的搭档，《三生三世十里桃花》里她配的是女二凤九。乔诗语快言快语，声音轻细灵动，很适合小女生一点的角色，前后为《一起来看流星雨》里的郑爽、《宫锁心玉》里的杨幂配过音。最近，她参与配音的两部戏同时上演，对于观众的吐槽，她挺无奈，“我们接戏的时候，不知道它们会扎堆演啊。”

“只有中国才有这么奇葩的现象。”乔诗语笑着说。她去横店看过，同时四十几个剧组开机，现场这边放炮哭丧，那边扭秧歌，旅游团导游对着小喇叭喊—这边走，这边走。“哇塞”，乔诗语感叹，根本没法同期收音，以前只有古装剧需要配音，现在现代剧也需要配。

张珺涵是《美人心计》等热门电视剧的制片人，跟季冠霖合作过多次，他完全理解这些无奈。“这是一个奇怪的时代。”他在电话里跟记者抱怨，从业十年多，他觉得这个行业越来越奇怪，他也想找实力派的演员演戏，还省钱，“但是世俗不认、观众不认。”每次招募演员，对那些火的、大牌的年轻演员，“基本上也不会考虑到台词，人找来已经不错了。”

季冠霖有时倒理解这些演员，她曾见过一个男演员，声音不错，后期配音时，在一个小房间里，没有灯光、没有布景、没有对手，也没有了摄影机，只冲着一个电视机，对着话筒，完全找不到演戏时的状态，试了三天还是不行，他想再试试，但片方着急播，最后还是用了配音。现在在这个行业里，大家都忙，演员戏多，后期流程快，“太困难了，真的都太快了。”季冠霖说。

大整，小整

“1234—5678—”，屏幕里的年轻演员一遍又一遍喊着这两组数，真正的台词是师傅给徒弟传授的一套剑法，五十多个字。冬子试着配了十分钟，导演还是不过，在棚外喊——要有气势一些。演员读数字时中间没有任何停顿，冬子光对嘴型就耗费了半小时，根本加不进什么感情。他觉得有点滑稽，屏幕里的师傅拿着一把近乎透明的塑料片，对徒弟说，那是武林第一的宝剑。

配音演员的表演空间比演员更受限制，用姜广涛的话说，就像被封在一个框架里，全身被绑着，声音却要表演出打打杀杀、惊天动地的感情来。早年，一些老配音演员不讲究，穿着拖鞋在那搓脚，一边“亲爱的”，满嘴的大蒜味，另一边，搭戏的女孩还要深情满满地回应。有些公司为了省钱，在卫生间上面搭一个被子改成录音棚，他就坐在马桶上，闻着一股子怪味儿，说着生生死死我爱你的情话—能不能快速入戏、把控好感情的分寸是衡量一个配音演员的核心标准。

太入戏了也不行。配《甄嬛传》的时候，有场戏，甄嬛失去孩子，哭得不能自已，季冠霖也跟着哭得一塌糊涂，结果眼泪糊了视线，错过了口型。“你要哭出来，但是这个哭是被控制的，你必须有一根理性的弦儿始终在这儿绷着，这根弦儿就是她的口形在哪儿，她什么时候说这句话了，这个时候我离话筒应该是近点还是远一点。”季冠霖常说，没有2000集戏的练习，就上不了道。

季冠霖有时也会向一些演员学习。“比如说白百何，有时候她的语言，我还是挺喜欢的，她演的戏，包括她的有些台词，我会特意地去学习一下。我觉得她很松弛，然后自然，这个我觉得是我们去做这种声音表演的人要学习的。”

在录音棚里，声音是公平的。“这行没有捷径，你干爹是谁，你长得漂不漂亮，任何关系没有。”姜广涛说，一切标准就是你站在话筒前能出活。要在这行生存下去，就得把自己的状态调整到能够赚到钱，就得变化自己的声线，“无所不用其极地去给自己争取活着的机会，进而争取尊严的机会。”

好时代？坏时代？

徐燕是边江、黄渤的班主任，一手创立了北京电影学院第一个配音班。看着这一茬年轻人的成长，她总觉得自己生得幸运。她开始配音的那个年代，正是“文革”后，国家开始大量引进《乱世佳人》等经典电影，她平时在学校上班，有空档就去央视给这些片子配音。徐燕说，作为配音演员，能不能在这行立得住还是要靠作品，而那个年代他们每天面对的都是好作品，有“很大提升自己的空间”。

“这一代孩子没有选择，他们得养家糊口。”72岁的老太太端坐在凳子上，为这些被网友吐槽的年轻孩子鸣冤。在她看来，配音演员只是一部戏的最后一个环节，戏是市场决定的，火什么拍什么，一个题材起来就扎堆上，也就那么几个声音，观众当然会烦，“就像快餐，都是pizza饼，只不过今天香肠口味，明天玉米，后天鸡肉，谁受得了，戏要好，就不会有这些问题。”

老一辈的配音演员也正学着适应高速运行的行业节奏。看着现在有些配音的年轻人，进棚前还搞不清角色，到了棚里才找感觉，从业30多年的国家一级演员、著名配音导演齐克建感慨，“那叫配音，可不是配音演员。”齐克建也理解，剧太多，需要的人也多，门槛自然降低了。他有些无奈地感叹，现在什么都依靠技术，他看有些剧，主演都不在一起对戏，各自拍完，后期抠图放一起，“能有什么演技，哪有感情。”有次吃饭，他的好友、著名演员刘佩琦跟他抱怨说：我们那一代人，年轻的时候，拍戏前去找前辈，特客气地说：老师，对对词可以吗？现在，他去找年轻人对词，对方一笑：哎呀，老师，对什么词，您可真逗，待会儿拍就行了。

齐克建想起早年，自己刚入行那会儿，配音演员门槛极高，都得经过专业的表演训练，所有的配音演员都来自话剧团，各个都是演技派。他拿出一个小本子，封皮写着—配音协会通讯录，兴奋地读起来，“蔡明（话剧演员）；韩童生，中央实验话剧院；梁冠华，北京人民艺术剧院；张涵予，煤炭文工团；何冰……”

那时候，他们的偶像是上译厂的乔榛、童自荣、毕克、邱岳峰、刘广宁，大家争先恐后去买录音带，拿回来学习。他把毕克的《尼罗河惨案》，翻来覆去地看、听、模仿。张涵予、给唐老鸭配音的李扬喜欢邱岳峰，就去专门录一段他们的磁带，每天放耳朵边上。在中央电视台电视剧制作中心，他们这批人每天攒在一起，配译制片、配动画，各个提前把本子“吃透”，卯足劲，想超过对方。

“不可超越，时代过去了，你得接受啊。”齐克建坐在录音棚控制室里，笑眯眯地指着自己那把凳子说，“我就在这儿一坐，安安稳稳地，坐这儿把眼前这活干好，就很好。”

（摘自《人物》）