完美风暴

Adam+Figman

可以在内线厮杀，可以在外线投篮，可以发起快攻，可以从内防到外。同时，他在联盟中的人格魅力也得到公认。你还能对他要求更多吗？

这是2008年。新泽西皮斯卡塔韦职业技术学校的篮球教练老卡尔·唐斯，带着女儿来到皮斯卡塔韦公园进行训练。年轻的卡尔一安东尼·唐斯，也就是老唐斯的儿子也在。当老唐斯和女儿练习投篮和运球时，小唐斯在球场上漫步。这里，一群高中男孩正在打篮球，他想要加入。

唐斯一直很高大，7年级，他就有1.96米了，为此他必须用特殊的课桌。但身高并不能让唐斯加入那场比赛。

“那些大孩子觉得他太笨拙，一点都不协调，”老唐斯說，“他们知道这个孩子个头很大，但他们会指着他说，‘看看啊，他一点都不协调。他的脚好大，鞋好大。所以，大孩子都是在最后才会选择他。”

唐斯从小就身材瘦长，他的双脚也很大，但这并不能说明这个孩子就不能打好篮球。自从唐斯会走路，父亲就每天带着他去健身房。他教儿子如何打球，有时候也让他待在场边看自己如何训练高中篮球队。

在这样的熏陶下，唐斯投篮的范围可以延长到三分线外，他的控球也可以像大孩子一样好，这个跟身高可一点关系都没有。

“当比赛打完，每个人心里都在吐槽，‘谁最后才选的这个孩子？”老唐斯说，“他们并不知道，儿子每天都跟着我在健身房训练，每天都在跟高中生训练，没有人会相信这一点。”

“我把这看成挑战，”唐斯说，“这是让我持续进步的动力。”

此后几年发生的事情现在已经是旧闻了：这位新泽西人不断长高，变得越来越优秀，他成为了全美最顶尖的新星。16岁时，他能代表多米尼加国家队打球。在高中只读了三年后，他为肯塔基大学效力了一年，之后就宣布将参加选秀。这次他得到的名次，比在公园时可高多了。

随后，他在森林狼完成了极其优秀的赛季，场均18.3分10.5篮板1.7盖帽。他成为了历史上第五位全票当选的最佳新秀。

开始一段职业生涯，还有比这个更好的方式吗？

这是一个阳光灿烂的日子。1月的洛杉矶的午后，20岁的唐斯缓步走进千橡市的海湾俱乐部，接受他的首次SLAM封面拍摄。他是一个人来的，穿着《乔丹传人》风格的克莱文·坎布里奇的篮球队服装，浅蓝色的裤子以及全白的球鞋。

“你们所做的事情，可是艺术，”他对SLAM的摄影师阿迪巴·杰弗森说，“我可是从来不会催促艺术的。所以，你需要我在这里待多久，我就待多久。”

没多久，房间里就充满了活力。“让我们来播放一段我和拉塞尔都喜欢听的音乐吧，”唐斯说着，就拿着摄影师的iPhone摆动起来，播放起《Im Gone》。

随后，他开始模仿一些在比赛中使用的动作。镜头前，我忽然意识到为什么那些公园中的傻孩子没发现唐斯的天赋。这并不怪唐斯看起来不太会运球——毕竟他是个标准的7尺大个——其实是怪他的运动天赋超越了任何人的预期。

杰弗森拍摄的时候，唐斯表演起了上篮和投篮，随后又尝试了扣篮。他从底线处起跳，轻盈的飞起，当他距离篮筐还有几厘米时，他那修长的胳膊伸了出来，在被地心引球重力即将控制住前，他将球摁进了篮筐。整个球馆都听到了篮筐的震颤声，然后，他又扣了几次，每次扣篮动作都是从不同的角度发起——越来越让人震撼。

作为职业篮球媒体人，我可以看出唐斯的能力。但是那些新泽西公园中的孩子，他们是可以被原谅的。因为，尽管现在的唐斯已经走在了成为地球最伟大球员的道路上，但在2000年代，这一点却并不明显。非常不明显。

对此，老唐斯却不以为然，1980年代，老唐斯在蒙茅斯大学打球，他原本计划毕业后去海外打球，但一次在公园中的冲撞打乱了计划。他改行当上了篮球教练，儿子3岁时，他就把小家伙带进了自己每天的训练中。

随着小唐斯慢慢长大，长高，他开始与高中生球员一起打球。他那时候就学会了如何面对更加成熟，更具天赋的球员——完全超越了他同龄人所面对的对手。或许是因为他长大过程中一直在运球，又或许是因为他内在的天赋，唐斯在比赛中完全可以像后卫那样运球和远投。

之后，唐斯加盟新泽西圣约瑟夫高中，为大卫·特科教练打球。那时九年级的唐斯已经长到了2.01米，不过特科却并没有将他固定在内线。相反，唐斯在他的高中三年生涯中，是球队的三分球王。“来看球的人们总会说，‘为什么他们会让这个大个子站在外线？”特科说，“那时候，我们有一个叫昆汀·德科西的孩子，他非常擅长冲击篮下。于是，我就让唐斯在外线。如果对方的大个留在内线防守，唐斯就可以完成三分投篮。如果那个大个出来防守，昆汀就能轻松上篮。”

作为16岁的高中新秀，唐斯决定加入多米尼加国家队，他母亲的祖国。“我们大概每两个月就会飞纽约过一次周末，”唐斯的母亲说，“不断的试训，选拔，唐斯一直留在队中。除了他，所有人都被淘汰了。一个月后，他从几千个孩子中脱颖而出，不是几百个孩子！他总是说，‘妈妈，我会在下次试训中表现的更好。”

2012年的奥运会预选赛，唐斯在多米尼加国家队中与NBA队员艾尔·霍福德，弗朗西斯科·加西亚一起打球。而他面对的则是美国队，防守他的是安东尼·戴维斯。“当我与国家队共度时光时，我觉得自己真正的进了一步，”唐斯说，“你知道的，学习成为一名职业球员，学习如何对待自己的身体，学习那些小知识和小技巧，学习不同的技术，这些都是我从未学过的。”

肯塔基大学的教练约翰·卡利帕里执教了这支多米尼加队，他也是在国家队中认识唐斯的。卡利帕里对唐斯的批评，验证了高校教练在招募球员时的把戏。“得了吧，我那时候才不知道他是谁，”卡利帕里说，“我是碰巧遇到了他。我对其他人说，这个孩子就是你们跟我吹的那个？他这是要成为后卫呀。”

在连续赢得三年州冠军后，唐斯前往了列克星敦，在那里他成为了肯塔基的一员。每场比赛，他都在两组人组成的阵容中切换。卡利帕里说，他也只能这么安排，因为这很奏效。球队在常规赛期间一直所向无敌，直到四强赛时才被威斯康辛击败。

“想想吧，我应该让唐斯每场打35分钟？”卡利帕里说，“他每场打21分钟，这样达卡里·约翰逊就可以得到19分钟。如果我不能征服唐斯，不能让他艰辛的训练，我还能对谁这么做？我们必须有执教他的能力。”

唐斯的大学教练很明显采取了不同的执教风格，以帮助他更好的为NBA做好准备，这一点远超了高中时期。“我并没有让他去投三分球，”卡利帕里说，“你得知道，他在高中的三分球投篮次数是全队最多的，但是那时他必须要为下一步做好准备，每天他能更进一步。”

森林狼的总裁菲利普·桑德斯——在2015-16賽季开赛前去世——在2015年的选秀时，用状元签选择了唐斯。他让唐斯与凯文·加内特搭档，他让NBA最华丽的大个子教授唐斯内外线技术。桑德斯，加内特和其他球员联合起来帮助唐斯适应环境，让他感觉自如。时至今日，唐斯可以自豪地说，他的努力可以让桑德斯倍感骄傲。

加内特依然是唐斯的头号导师。“每次我跟加内特一起时，感觉都是，我在对着镜子，”唐斯说，“我们有着相同的驱动力，激情，决断力——我们内心中有着相同的火焰。”

景观加内特平时更像个大前锋（尤其是职业生涯早期），而非真正的中锋，但他们两个人还是有很多共同点。在球场上，最好的体现就是在多面性上。当加内特间进联盟，并在最初几个赛季激起水花时，他的依仗就是能做任何事情的能力。

而如今，唐斯正在做着同样的事情。他可以在内外线自如得分，甚至是跑到三分线外得分。这方面，还得感谢特科和卡利帕里前期的综合调教。他可以防守内外线球员，可以在防守自己对位球员的同时，迅速换位去完成挡拆防守的交换任务。数据分析师对于唐斯的赞赏可是非常高的：他的真实投篮命中率有59%，中投命中率55.5%。他的传球也出神入化。可以这么说，你希望大个球员所能做到的事情，唐斯都能做到。本赛季，他的场均数据达到了22.2分11.3篮板1.4盖帽，是联盟仅有的六位场均能拿下“20+10”的球员。

“我会试着在每个方面都成为NBA最佳，不管是在三分线上像斯蒂芬·库里那样，还是在抢篮板时像安德烈·德拉蒙德那样，再或者盖帽方面像哈桑·怀特塞德那样，”唐斯说，“我会试着在这些方面都成为头号人物，所有方面。”

场内唐斯像加内特，但在场外，他们就截然不同了。唐斯更加……这么说吧……有人格魅力。他就像总统。等下，应该说就是总统。唐斯高中生涯期间一直享有这个绰号，如果你认识他的话，绝对不会为此。

去年五月，SLAM来到列克星敦，对即将在2016年选秀的肯塔基后卫泰勒·尤里斯进行拍摄。唐斯同时也回到了肯塔基，进行签售活动。当唐斯路过训练场时，跟卡利帕里教练，尤里斯以及其他球队工作人员打招呼。在临走的时候，他告诉尤里斯，只要他想，那么可以随时“骚扰”他以获得帮助。这一切表现的很自然，但你却要意识到，说出这话的是个20岁的孩子，而听这句话的则是另一个20岁的孩子。

“你觉得他是在说假话，因为你觉得他还不可能是那么棒的人，”卡利帕里说，“我知道，当你刚见到他时，你陪着他，跟他相处了几天，你可能会觉得他并没啥真材实料，你不会想，他会是我见过的最棒的球员。可是，当你真的跟他相处后，你会想，‘老天，这个孩子真的是那样完美。”

一个天大的好消息是，森林狼球迷完全有理由确信，将来他们的球队会以唐斯为基石来打造。在这份名单上，还有21岁的摇摆人安德鲁·威金斯，21岁的飞翔后卫扎克·拉文，以及新选秀上来的22岁控卫克里斯·邓恩。

“我们现在干得越来越棒，”威金斯说，“我们年纪相仿，我们目标相同，我们是一类人。我们都希望得分，我们都希望赢球，我们都希望包揽力所能及的荣耀。我们都知道，大家是团结的。我们都知道，如果大家始终在一起，打出最顶级的比赛，我们能够赢下怎样的未来。”

唐斯将整个夏天都花费在了他应该做的事情上——参加ESPY典礼，跟队友们打夏季联赛，出席儿童节目，参加卡利帕里的垒球聚会——所有一切都在洛杉矶和周边。而在赛季开始前，他会进行一项年度仪式：拔去网线，在加利福尼亚阿古拉山彻底清净几天，以此在赛季到来前清醒头脑。

“我一直觉得，如果我没有努力，就会有人想取代我，抢我的工作，或者比我更优秀，”唐斯说，“我可不能让这一切发生，所以我每秒钟，每分钟，每小时都在努力，要比那些追逐我的人更加优秀。我始终希望能够掌控比赛，成为最伟大的球员。我要以自己的方式来实现，绝对不是谁的翻版，而是我自己的。我每天都在努力，每天雕琢自己，持续改善自己的比赛，这样我就有可能成为最棒的球员，给篮球世界留下我的遗产。除非我达到目标，除非我再也不能在篮球比赛中奉献，否则我不会停止。”

卡利帕里跟我们讲述了唐斯成长中一个非常好的故事。当唐斯在2014年加盟肯塔基时，前肯塔基的大个子球员德马库斯·考辛斯和安东尼·戴维斯正在校园。卡利帕里问他们对唐斯的天赋如何评价。“什么，那个孩子？你开玩笑呢吧，”卡利帕里回忆着弟子们的谈话，“我告诉他们，伙计们，他非常棒。但他们说，‘什么？教练，别闹了。我去年年底又看见了他们，当我再问他们这个问题的时，他们说，‘他比我想象的更好。”

是呀，谁能想到，这个家伙会成为NBA最优秀的中锋呢？