少年“护城河”

肖复兴

在我童年住的大院里，我和大华曾经是“死对头”。大华倒霉就倒霉在他是个“私生子”，他一直跟着他小姑过，他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他爸爸，他自己也没见过。这一点，全院里的大人孩子都知道。

当时，学校里流行唱一首叫《我的祖国在黑非洲》的歌，其中有这样一句歌词：“我是一个黑孩子，我的祖国在黑非洲。”我给改了词儿：“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”这里“黑孩子”的“黑”，不是黑人的“黑”，而是找不著主儿，也就是“私生子”的意思。我故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到大华，都齐声唱这句词。

大华比我高两年级，那时上小学五年级，长得很壮，论打架，我是打不过他的。我之所以敢这样有恃无恐地欺负他，是因为他的小姑脾气很烈，管他管得很严，如果知道他在外面和哪个孩子打架了，不问青红皂白，总是要让他先从他家的胆瓶里取出鸡毛掸子，然后，让他撅着屁股，结结实实挨一顿揍。

我和大华唯一一次动手打架，是在一天放学之后。因为被老师留下训话，出校门时天已经黑了。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯，漆黑一片，经过那块石碑的时候，突然从后面蹿出一个人影，饿虎扑食一般把我按倒在地上，然后，一通拳头如雨，打得我鼻肿眼青，鼻子流出了血。等我从地上爬起来，人影早没有了。但我知道除了大华，不会有别人。

我们两人之间的“仇”，因为一句歌词，也因为这一场架，算是打上了一个“死结”。从那以后，我们彼此再也不说话，即使迎面走过，也像不认识一样，擦肩而过。

没有想到，第二年，也就是大华小学毕业升入中学那一年夏天，我的母亲突然去世了。父亲回老家沧县给我找了个“后妈”。一下子，全院的形势发生了逆转，原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子，我的家不知在何处”的孩子们，开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣：“小白菜呀，地里黄哟；有个孩子，没有娘哟……”

我发现，唯一没有对我唱这个歌的，竟然是大华。这一发现，让我有些吃惊，想起一年多前，我带着一帮孩子，冲着他大唱“我是一个黑孩子，我的家不知在何处”，我心里有些愧疚，觉得那时候太不懂事，太对不起他。

我很想和他说话。好几次，碰到一起了，却还是开不了口。再次擦肩而过的时候，我看见他的眉毛往上挑了挑，嘴唇动了动，我猜得出，他也开不了这口。小时候，自尊的脸皮，就是那样薄。

一直到我上了中学，和他在同一所学校，我们才再一次开口说话。我们参加了学校的游泳队，一周有两次训练，由于他比我高两年级，老师指派他教我总也学不规范的仰泳动作。这一说话，就像开了闸的水，止不住地往下流。过去那点不愉快，就像沙子被水冲得无影无踪，我们一下子成了无话不说的好朋友。只是，我们都小心翼翼的，谁也不去碰过去的事情，谁也不去提“私生子”或“后妈”这令人厌烦的词。

大华上高一那年春天，他的小姑突然因病去世，他的生母从山西赶来，要带他回山西。那天放学回家，刚看见他的生母，他扭头就跑，一直跑到护城河边。那时，穿过北深沟胡同就到了护城河，很近的路。他的生母，还有大院好多人都跑了过去，却只看见河边上大华的书包和一双“白力士鞋”，不见他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到晚上，也没有见他的人影。街坊们劝大华的生母，说兴许孩子早回家了，你也回去吧。大华的生母回家了，但还是没见大华的人影。大华的生母一下子就哭了起来，大家也都以为大华投河自尽了。

我不信。我知道大华的水性很好，他要是真的想不开，也不会选择投水。夜里，我一个人又跑到护城河边，河水很平静，没有一点波纹。我在河边站了很久，突然，我憋足了一口气，双手在嘴边围成一个喇叭，冲着河水大喊了一声：“大华！”没有任何反应。我又喊了第二声：“大华！”只有我自己的回声。我心想，事不过三，我再喊一声，大华，你可一定得出来呀！我第三声“大华”落了地，依然没有回应，一下子透心凉，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

就在这时候，河水有了“哗哗”的响声，一个人影已经游到了河中心，笔直地向我游来。我一眼看出来，是大华！

我知道，我们的友情，这时候才是真正的开始。一直到现在，只要我们彼此谁有点什么事情，不用开口，就像真的有心灵感应一样，保证对方会在第一时间出现在面前。别人都觉得这过于神奇，我们两人都相信，这不是什么神奇，是真实的存在。这个真实存在就是友情。罗曼·罗兰曾经讲过，人的一辈子不会有那么多所谓的朋友，但真正的朋友，一个就足够。

（选自2015年2月13日《河北日报》，略有删改）

“少年‘护城河”，作者取这个标题，一来交代了“我”和大华的友谊真正开始的地点，二来具有一定的象征意义——过去那些不愉快的事，在某一段时间内就像护城河一样横在“我”和大华之间。可喜的是，“我”和大华敞开胸怀、不计前嫌，突破了这“护城河”的阻隔，终于收获了珍贵的友谊。文章感情真挚，感人至深。