“我在台北眺望北京”

日前，台湾推理作家协会邀请大陆悬疑作家代表团访问宝岛，交流创作成果。本刊记者、北京作协签约（合同）作家吕高排应邀前往。从今天起，本刊发表台湾行系列稿件，以飨读者。

1. 两棵红桧木

实际上，阿里山并没有想象的那么美。

可是去阿里山，似乎是台湾之行的必然之选。一方面，早在1984年春节联欢晚会的舞台上，奚秀兰的一首《阿里山的姑娘》已经让这座山的美丽闻名遐迩；另一方面，台北朋友的热情相邀如烈火一般，难以拒绝。

汽车在盘山公路上攀爬，随着地势的起伏，视野里出现了郁郁葱葱的翠竹、高大挺拔的槟榔、浓荫蔽日的绿松，清新的空气温润舒适，直抵心肺。登上山顶，除了两棵树，一无所有。看出我有些失望，一向温文尔雅的向导——曾亲眼见识过王府井的“那口井”、吃过老北京“最地道”的烤鸭、爬过“很长一段”万里长城的珊珊小姐，突然变得严肃而郑重：“这可不是一般的树，它们叫红桧木，整个阿里山上，就这两棵！”

她将脸颊轻轻贴在那棵树龄超过2300年的红桧木粗糙的树皮上，像亲昵婴儿肌肤般温柔。她告诉我，《马关条约》签订后，台湾被日本占领，原本漫山遍野的红桧木就成了东洋人首先垂涎的宝贝。这种价值连城的名贵树种不仅日本稀少，全世界的产量也不高。他们日夜不停地砍伐红桧木，一棵不留地运到日本本土去。那时，面前这棵树并不像周边那些红桧木长得笔挺健壮，它过早伸出的“丫”字型，让日本人发现了它的用途，他们把绳子搭在它的树杈上，用以拉倒周边的树。山顶上的红桧木全部被砍倒后，他们才把钢锯插入这棵红桧木的身体。可是就在光天化日之下，一个惊天动地的霹雷炸响在这棵红桧木树下。日本人立即停止了动作：这一定是棵神树！他们仓皇逃下阿里山。这棵红桧木幸运地活了下来，成为后人瞻仰的一道风景。

另一侧的那棵红桧木已经死亡，只剩下枯瘦的躯干傲然挺立。它的情况与前者截然相反，当时的它丑陋低矮，浑身疙疙瘩瘩，日本人感觉没有什么使用价值，随之放弃，使它幸免于难。

故事有些凄凉，可在我这样一个异乡客听来，似乎也没有太多伤悲。珊珊声音低沉地说：“像您这样生长在大北京的人（她一直称北京为大北京），很难理解台湾人的感受。一直以来，台湾就像一个没爹妈的孩子，先是荷兰统治；郑成功收复后，清政府因为天高皇帝远，除了苛捐杂税，对台湾不管不问；红桧木的灭绝，是日本人的‘杰作；1949年，国民党军队从大陆来到这里后，政党轮番上台，派系轮番争斗，一刻也没有消停。小小的宝岛就像面前的太平洋，汹涌诡谲，台湾从来没有平静过。你们也许想不到，台湾人最渴望的是平静地过自己的日子，就像你们大北京人一样，生活在一个没有战争、没有恐惧的世界里。”

2. 20年一成不变

台湾的天气颇是奇特。早晨云雾缭绕，以为是个糟糕的天气，可是太阳一出来，立刻晴空万里。

走过几个县市，感觉与想象中的台湾并不一样。不禁想起多年前的情景：家中有一位台湾亲戚，几乎就是一夜暴富的代名词。

“您心中的臺湾，还是‘亚洲四小龙之首的台湾，那已经是很遥远的过去了。”从小生活在台北的珊珊告诉我，她父亲20年前每月拿1.8万元新台币（约4000元人民币），今天还是这个数，这么多年，台湾的经济一直停滞不前。台湾特殊的政治制度，台湾的土地财产私有化，使这里的发展越来越举步为艰，现在的高速公路、机场都是20年前修建的，就在北京“集中力量办大事”“一天一个样”的时候，这些年的台湾一成不变，安静得像史前社会。

“我们渴望和大北京人一样，过上有盼头的生活。”她说，台湾人太不容易了，历史上惨遭涂炭，现在原地踏步。大北京有可怕的地震吗？有说来就来的台风和海啸吗？有排山倒海般的泥石流吗？台湾每时每刻都要面对。如果一旦发生战争，还有最最可怕的导弹，那时眼前这么美丽的一切，都会变成焦土，永远永远地消失了。所以，没有一个台湾人不盼望和平，台湾已经经受不住任何创伤了……

珊珊的话戛然而止，泪水已经模糊她的双眼。我想，总有一天，台湾的政治气候一定也能像这里的天气一样，拨云见日，霞光万丈。

3.“辽宁号”

漫漫旅程中，不知不觉说起“辽宁号”航母。珊珊告诉我，那些天，听说“辽宁号”要穿过台湾海峡，她就早早地爬上了玉山的顶峰。整整一个下午，她就这样一个人坐在山顶上，眺望着海峡，渴望见到“辽宁号”的身影。她告诉我，前女F4成员、女星刘乐研关于“‘辽宁号不是威胁台湾的”这一说法，在台湾绿营中引起了很大口水战，很多人恨不得杀了她。

我问珊珊怎么看，珊珊说，刘乐研说得没错呀，台湾人本来就是中国人，“辽宁号”只会保护台湾，不会欺负台湾，这确实比花钱求美国保护要实际得多。

“现实中，台湾人作为中国人，一直以来都没少沾光。”珊珊喃喃地说，大家心里都很清楚，非洲战乱，大陆派专机去接回中国人，台湾人也跟着回来了；南面的邻居菲律宾打死了台湾的渔民，一直不承认错误，大陆的军舰去转了一圈，他们就乖乖道歉了。

“现在有了‘辽宁号，我确实觉得，以后的台湾更安全了。”珊珊的眼睛里，闪动着自信的波光。

4. 老兵

过花莲县的一个小镇，轿车缓缓地慢下来。珊珊取出一张纸巾，将车窗玻璃擦拭干净。这里是荣民所，国民党老兵生活的地方。一群已是耄耋之年的老人，坐在门口晒太阳。珊珊轻轻挥了下手，我也跟着挥手。原本安详的老人，突然躁动起来。他们尽可能将佝偻的身子站直，蹒跚着向轿车靠近；他们用力地挥动着手臂，沧桑的脸上写满愉悦。

我被这些老人的举动惊呆了。“这是世界上最可怜的一群人。”珊珊说，1949年，一艘战船将这些老兵载过海峡时，他们还是一群青春年少、意气风发、懵懵懂懂的年轻人。他们中的大多数，刚刚从抗日战场上回来。他们在蒋介石“反攻大陆，解救四万万同胞”的宣传鼓动中，在与世隔绝的军营里，浑浑噩噩地做着“战斗准备”。多少年过去了，他们终于发现，政治家的“谆谆教诲”与现实世界有着天壤之别。反攻大陆，成为一个永远的笑话。

在强大的内外压力下，这些曾经为中华民族解放事业浴血奋战的老兵被“精兵简政”，流放到社会自谋生路。两岸“三通”，他们终于回到了故土，却发现，自己的一切，都已经不复存在。没有了家，没有了亲人，他们只能又回到台湾。年轻时，蒋介石怕他们沉浸在卿卿我我中丧失了战斗意志，严禁结婚；年纪大了，没有一位原住女子愿意嫁给又穷又老的他们。到了民进党上台，陈水扁声嘶力竭：“你们滚回大陆去，这里不是你们的家，这里不需要你们！”

哪里是我家？老兵成为格格不入“非我族类”的外来者，他们怀着乡愁，夹杂着失落、苦闷、气愤，在失去劳动力后，只剩下风烛残年。国民党将他们安置在荣民所里，孤苦地度过余生。他们把大陆来的所有人，都当成自己的骨肉亲人，轻轻招手，微微一笑，对他们而言都是莫大的安慰。

“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”听完老兵的故事，我的眼泪止不住流下来。我知道，我们今天的幸福安宁里，有他们流过的鲜血。示意珊珊将车子停下来，我拉开车门，大步奔向老人。我想，他们之中，一定有我、或者我的朋友失散的亲人……

台北桃园机场。

高山族两位原住民歌手陶醉在自己的音乐里：“从前的时候是一家人/现在还是一家人/手牵着手/肩并着肩/轻轻地唱出我们的歌声/团结起来/相亲相爱/因为我们都是一家人/现在都是一家人……”

突然意识到分别的时间已经越来越近。大家悄无声息地走着自己的路，机场静谧得像个教堂。

一直帮我办完出境手续，珊珊才不得不停下脚步。她将脸贴在偌大的玻璃窗上，和贴在阿里山的红桧木上一样。我看见一行泪水悄然滑落，她不停地挥着手，大声地说：“我会……想你们……我会……在台北……一直眺望大北京……”