故乡有棵枣树

张庆和

故乡半山坡上，丁字路口处，有一棵枣树，这树很有些年纪了，树干很粗，要三个小孩子牵手才能抱得过来。

老李家人说，这枣树是他爷爷的爷爷的爷爷在野地里捡到一棵树苗，看那丁字路口有个土坑，就把它埋下，又随意撒泡尿，那树就活了，慢慢长大起来。

老张家人说，这枣树是他爷爷的爷爷的爷爷见那丁字路口有土，用铁锨一剜，就把自家院里一棵小枣树移植过来了。浇水、养护，那树就慢慢长大起来了。

乡亲们觉得他们说得都有理，多少代人也没有认定这树的完全归属。

这是一棵甜枣树，树上每年都会结不少枣子。

春天，枣树长叶、开花都很晚，小伙伴们就盼着它开花、结枣。到了秋天，便有大孩子爬到树上，把先红先熟的枣子摘下来，装进口袋，下树后分发给小孩子。给多给少，先给谁后给谁，那可是有讲究的：“以后從家里再拿什么好玩的出来，必须要先给我；以后不能再找谁谁去玩了……”

为了能吃到枣子，小伙伴们对这枣树很是爱护。如果发现有谁拿小刀在它身上乱刻乱划，有谁用石块打它的叶子，小伙伴间会立即通报“情况”，很快便会有人通知他家大人，如果那家大人不肯接受孩子们的“报告”，说不定哪天夜里他家院子里就会落下一块土坷垃来。

上世纪50年代末，家乡闹了大旱灾，大家都过起了吃不饱穿不暖的日子。要说那日子有多苦，小孩子并不懂，只知道那些饭菜不如以前好吃了，小伙伴们谁也不再把零食拿出来分享了。为了不挨饿，有的人家便外出讨饭，有的人家便选择了搬家。老张家选择了后者。

老张家的人走了，那枣树便归属到了老李家的门下。枣树有了归属，枣树的主人对它就“格外”看管起来：先是在枣树周围垒起一圈石墙，见依然挡不住孩子们的攀爬，又在枣树干上捆扎了好几道酸枣枝圪针。孩子们吃不到甜枣不甘心，每年那枣树刚做果就有人趁夜色偷偷拿石块打嫩。再后来，不知是什么原因，老李家就把那枣树给杀了（老家人管砍树叫杀树）。据说那枣树干和枣树枝被做成了很多打场用的木锨、木耙、木叉，有的还做成了犁杖，拿到集市上卖了不少钱呢。

一晃快过去60年了，不知道那个丁字路口闲置的土坑里，是否有人新栽了什么树？如果栽了树，那树的命运又如何？

责任编辑 李婧