吃百家饭的父亲

安宁

父亲像年轻人一样，意气风发地想要去城市里打工谋生的时候，已经五十多岁了。那时村子里早已有了萧条破败之气，很少有人再靠种地为生，大家纷纷像候鸟一样，种完地便离开了村子，去往北京上海或者广东。父亲始终舍不得将7亩地扔掉，也就开始了在县城就近打工的生活。

父亲做的第一份工作，是在园林所里打扫卫生，工作看似清闲，却没有多少时间可以回家劳作。后来无意中他帮园林所疏通了一次下水道后，便走上了专门帮人疏通下水道、更换马桶的路子。这条路不需要老板，不需要多少技术，只要有体力，有耐心，有吃百家饭的勇气，能够将小广告似的手机号码，贴遍大街小巷的墙壁，让人能够一眼便可以窥到，而且城管还无法将号码给刮下来，那么就能够在县城里，时不时地有活可干。当然，有时一天很忙，东奔西走，能将县城绕好几圈，有时手机的两个号码一整天都静悄悄的，枯坐着让人等得心烦。母亲是急性子，在家里看着父亲无所事事，常常会着急，做饭也做得没有兴趣，一不小心，就将饭给烧糊了，于是免不了便是一场战争。

那时的我，已经读了大学，可以免去听他们毫无意义的争吵。只是苦了正在县城借读初中的弟弟，他一个人在租来的狭小的房子里，不知道是该劝阻还是保持沉默，最后看着战争有升级的趋势，他也就只好躲出去，沿着墙根一直走，走到一个养鱼的大水塘附近，在垃圾堆旁边坐下来，看着浑浊的水发呆。偶尔，有小混混会来诱惑弟弟加入帮派，他人老实，怕，跟他们敷衍几句，就匆匆走了。最后走来走去，发现没有朋友可找，只好在破旧的租来的房子门口，坐下来，看着天空发呆。

这样的生活，在父亲的努力之下，慢慢有了改善。5年以后，父亲便凭借着自己的努力，在县城买了一个二层的小产权房，让全家人自此在县城立了足。这时的父亲，打的工更杂，只要挣钱，他什么都做，他帮人修过水龙头，搬运过东西，改过下水道，安装过马桶，收购过废纸。他从来不嫌弃那些工作太脏太累，尽管因为在城里买了楼房，便因此被村人们嫉妒，并嘲讽他说，干的是挖厕所的臭活，还故意遇到父亲，做出掩鼻而過的举止，但父亲只是笑笑，什么也不说，继续在县城里打工。

吃百家饭，免不了要和形形色色的陌生人打交道。我想父亲这一生，结识的人，大概比走南闯北的我还要多得多。他遇到过小气的中学老师，好心的退休老太太，吝啬的饭店老板，善良的小姑娘，也遇到过赊账不给还狗一样冲他咆哮的包工头。父亲很少给我提及这些或许让他感觉屈辱的经历，他只是回到家，将安装完马桶的手洗得干干净净，便一脸倦容地坐下吃饭，或者休息。

只是有一年，弟弟着急中，电话向我求助，才知道父亲在县城打工，原是这样的不易。是一个做工程的南方人，欠了父亲疏通下水道的三千多块钱不还，父亲在一年后上门讨要，被那无赖矢口否认，还找来两个小混混，当场给父亲一个耳光。母亲闻讯后跑过来，本想着帮父亲讲理，却让那小混混拿起棍棒，照头劈来，将母亲一下子打晕在地。无助之下，弟弟找我，我震惊心疼，找了一个有亲戚在公安局的同学，帮忙催促办理此案。当我告诉父亲，事情会很快解决时，他却装出无所谓的样子，说没事，别操心了，你忙你的。我忍住了眼泪，和父亲一样，假装事情并不重要，安慰几句，就匆匆挂了电话。

最终，父亲熬不起打官司的费用和精力，只能同意让弟弟花三千块钱，雇来县城一个专门负责帮人讨债的人，去无赖那里讨来一万块钱医药费，私了了此事。

这些都是后来弟弟告诉我的，父亲对我只字不提，我也从来不去问父亲与这件事情有关的更多细节。我们心照不宣地选择了回避，好像这些鸡零狗碎的日常，在父亲为了儿女，还将更为漫长的打工生涯中，根本不值得一提。