迟了二十多年的痛哭

薛青仙

陪伴三十三岁的小鹰（化名）已兩月有余了，那一天，距离约定的时间还有两天，天刚亮没多久，小鹰忽然打来电话，抽泣着说：“老师，我昨晚一眼未合，我觉得撑不住了，我想见您。”

1

“告诉我，昨晚发生了什么事呢？”等小鹰在咨询室里坐下，我把刚沏好的茶水放到她手边。

她的眼泪一下子夺眶而出：“我和爸爸吵架了，吵得非常凶，我气得浑身发抖……”小鹰的情绪一下子激动起来。

我抽出纸巾递给她，在她的情绪稍稍平复后，一点点询问中，慢慢理出了事件的脉络—

小鹰在前一天下午偶尔知道了父亲不顾自己的千叮咛万嘱咐，又私下里插手了自己感情的事，不仅没帮上忙，并且似乎起了反作用。她一气之下打电话质问爸爸，爸爸在电话里竭力解释说自己的初衷是为了女儿好，心疼女儿，才那样做的。可小鹰在非常生气的情绪状态下，是丝毫听不进爸爸的解释的，在她一声声的指责抱怨里，爸爸火了，冲着电话嚷了一句：“好，我从此后不管你了，好不好？”

小鹰也咆哮着吼过去：“我三十多岁了，你以为我只是几岁的小孩吗？你还管得了吗？”

父女俩同时甩了电话，不欢而散。

挂了电话的小鹰一个人躺在沙发上，悲从中来，痛哭失声。

她像过电影一样，回顾自己三十多年的人生，小时候父母吵架如家常便饭，可能因为家庭气氛的不融洽，童年、少年的自己一直郁郁寡欢，可是学习成绩出奇的好。上了大学，遇到初恋男友，俩人相恋相知，冲破重重阻力，进入婚姻，可是十多年的感情、八年的婚姻目前却面临着前所未有的危机，而自己陷在痛苦的漩涡中时，父母不仅不能给自己需要的支撑，反而自作主张帮倒忙，给自己添乱。

小鹰诉说着这一切，眼神迷离，传递过来一股万念俱灰的消沉气息。

2

小鹰说，她从小是爷爷奶奶带大的，最喜欢听爷爷讲故事，和爷爷也特别亲，可爷爷刚六十岁就去世了，“他们说爷爷得了癌症，是喉癌，所以爷爷最后不会说话了。”小鹰的眼角有泪渗出，无声地顺着脸颊滑落下来。

小鹰抬眼望了我一下，很迷惑地说：“老师，您知道吗？爷爷咽下最后一口气时，我就坐在爷爷的枕头边上，可那时我不知道爷爷死了，那年我才十岁。我只记得有好多人进来，给爷爷换衣服，把爷爷往棺木里抬，大人们嫌我碍事，让我出去……”

“小鹰，愿意多说点吗？关于爷爷的去世。”

小鹰抹了一把眼泪，“后来，好多年后，我回忆当时的情景，不知道自己是怎么过来的，我不记得自己哭，但我记得花圈、棺材。把爷爷的棺木往地里送时，孙辈的孩子都要在灵堂前打纸幡，我也举着一个，身边是弟弟，弟弟一直哭，我好像不会哭，也不说话……后来葬礼结束，父亲回看当时的录像，边看边哭，我当时站在他身边，他突然推了我一下，很生气地说‘你这么大了，还不如弟弟，你看弟弟哭得多伤心，爷爷走了，你都不知道哭哭爷爷，爷爷白疼你了……老师，我现在给您说，我还能看到父亲眼睛里对我的失望甚至厌恶。”小鹰的神情很复杂，她痛苦地闭上了眼睛。

我把自己的椅子往她跟前靠近了一些，尽量放低了音量：“小鹰，我想，现在的你一定知道当年刚十岁的你为什么不哭爷爷的，是吗？”

小鹰说：“我当时完全吓傻了，人怎么会那样闭上眼睛就是死了呢？爷爷死了，谁给我讲故事呢？为什么那时就没人告诉我一下，爷爷那样就是永远没有了呢？”

“那么，你能试着回到当时的情景，把这句话替当年的小鹰说给正指责她不哭爷爷的爸爸听吗？”

小鹰闭着眼睛哭喊着：“爸爸，你为什么不告诉我爷爷是永远离开了，为什么你不告诉我再也见不到爷爷了呢？”这声哭喊听起来完全是一个孩子的声音。

“爸爸什么反应呢？”

“他一直在哭，他不能接受他的爸爸那么年轻就离开了。”小鹰的哭声小了些。

“你告诉爸爸，我知道爷爷去世了，你很难受，可是我不仅难受，还害怕，我不知道那就是死亡，我怕极了……”

小鹰用她的语言复述着我的话。

“爸爸听了什么反应呢？”

“他哭得更厉害了。”

“你呢？当年那个小小的正站在爸爸身边的你，屏幕上还放着爷爷葬礼的录像……”我用很低的音量小心翼翼把小鹰带回到当时的场景。

“我也想哭……”小鹰一下子把头埋在臂弯里，双肩剧烈地抽动着。

“小鹰，可以哭出来……”我把手放在了她的肩膀上，“把这些年对爷爷的不舍、对爷爷的思念都哭出来。”

一时间，咨询室里回荡起小鹰宛如孩子般让人心痛的哭声。她边哭边诉说着对爷爷的思念，包括告诉爷爷她现在正遭受的情感上的痛苦……

我一边用纸巾替她拭着泪，一边忍不住自己的双眼也发涩，内心遗憾地想：“当年忙乱的葬礼上，怎么就没有一个大人稍微留心一下那个不会哭的十岁的小女孩呢？”

3

小鹰的哭声慢慢停下来，情绪逐渐平和，她疲惫地擦拭着脸上的泪痕，不断地打着嗝。

她抚摸着自己的胃部说：“老师，我这会才觉得呼吸通畅了，多少年了，好像总是心慌气短一样，老觉得胸口憋得难受。”

我痛惜地看着她，点点头，再问她：“现在想想昨晚和爸爸电话里的冲突，还觉得那么生爸爸的气吗？”

小鹰摇摇头，说：“有什么可生气的呢？其实我也知道爸爸是不愿意看着我一直难受，急于想帮我解决问题，可在昨晚电话里我就是不能控制自己对他的那股邪火。”她再叹息一声，无奈地说：“关键的原因是，我的婚姻的确出问题了，爸爸插手不插手又有多大影响呢？”

“这其中有一股情绪是—既然你根本不懂我的心思，你有什么权利插手我的事？是吗？”

小鹰点点头，“您刚才让我体会十岁被爸爸批评时自己的感受，我觉得不仅有委屈，还有愤怒、害怕和对爷爷的内疚，所以我也有点明白了，为什么这么多年我很想念爷爷，却害怕清明时去给爷爷上坟。”

我欣慰地冲她点点头，告诉她：“你今天把想对爷爷说的话都说了，我想爷爷在天之灵听到了，他肯定希望他最疼爱的孙女好好生活的。”

4

令我没有想到的是，在下一次咨询时，小鹰虽然神情还是疲倦，但情绪明显平和了许多，她告诉我一周来，她认真思考了她的婚姻，她说，她从恋爱之初就不自觉把老公当成了“理想的父亲”、“温暖的爷爷”，在男友跟前完全是一副小女儿状态，当年两人热恋阶段时，对方很乐意宠着她，惯着她，让她体会到了在父母跟前完全没有体会到的温暖和关怀，她以为这就是爱情，太迷恋那种被宠着的感觉了，所以几乎是掩耳盗铃式地“不长大”。

可当进入婚姻，有了孩子，琐碎的、柴米油盐的现实生活，一点点消耗着“理想的爱情”中的激情，两人又都不知道如何调整，矛盾日积月累，战争迟早会爆发的。

她说，她有点理解老公的情绪了，她决定放手。

我由衷地告诉她：“没有白经历的痛苦，每一次痛苦过后，都是一份更积极的蜕变，生命品质会不断提升。”

她发自内心地点点头，神情中有一份坚定与自信。

后记

小鹰的咨询并没有完全结束，只是每每想到与她这个时段的咨询历程时，我就想对所有大人们多说一点话—当家庭中有重要亲人离世时，请一定关注一下家中未成年孩子的反应，尤其与去世的亲人感情比较深厚的孩子。此时正确引导孩子认识死亡，给予孩子足够的关怀和陪伴至关重要。

我有点遗憾地想：假如当年爸爸在小鹰爷爷去世时，在自己悲痛之余能够关注到小鹰的反应，能够意识到女儿的“冷漠”表现是孩子突然面对死亡时的惊慌失措，甚至出现了情绪情感的隔离，躯体的麻木僵硬时，给予女儿及时的关爱和陪伴；假如父母关系和睦，在忙碌的工作之余，能对年幼的小鹰多些呵护，也许小鹰的情感生活会是另一个版本。