长夜难眠

常新港

来可当时正坐在自行车的后座上，把头靠在妈妈有些汗津津的背上吃着一根牌子叫“外星人”的奶油雪糕。他听见妈妈一边蹬着车子，一边说，来可，你把雪糕滴在妈妈背上了。来可说，妈，你怎么知道？妈妈说，你只顾吃，把它滴在我背上，我觉得那里很凉。来可听妈妈这样说，就有些不好意思了，一边用手去擦滴在妈妈后背衣服上的奶油，一边把头离开妈妈的背。这时，妈妈说，别离我这么远，你会闪身掉下去的。

那是星期天，来可妈妈用自行车带他去一处补习班补习数学。

来可妈妈担心儿子从自行车上掉下去，就嘱咐儿子靠在她的背上继续吃雪糕。但她自己掉下去了。

当时的情景让来可无法回忆。因为在出事的瞬间，他不但是靠在妈妈背上吃雪糕，而且还闭上了眼睛。他习惯这种姿势，妈妈的背可以挡风遮雨，也可以遮住斜斜射下来的阳光。好像是在一处十字路口红灯突然亮了，左边并行的一辆卡车也是突然刹车，妈妈的自行车晃了晃，贴在卡车上。来可被一股力量推向右边去了。妈妈当时觉着有了危險，情急中把车子推了一下，让自行车和儿子离危险远点。她自己却跌落在卡车的后轮下。妈妈的右脚被轧在车轮底下。妈妈疼昏过去了。当时来可傻了，还下意识地用舌头舔那根雪糕。

妈妈的右脚骨严重受伤，骨头被轧成了碎渣渣。医生说，必须截掉右脚，而且要马上截掉。

来可的生活开始有了变化。妈妈不能再骑自行车了。晚上睡觉前，妈妈总是把右脚的假肢摘下，放在床边的椅子上。来可每天看见妈妈的假肢，都要发一会儿呆，狠狠地愣一阵。

妈妈出事后，来可让爸爸把轧坏的自行车送到废品收购站去。爸爸却把破自行车拆了，放在了阳台上。来可说，爸，轧成这样还不扔掉？爸爸固执地说，不扔！

妈妈原来是一个普通的清洁工，在一座十四层的机关大楼里清扫楼道。现在，妈妈不能去拖大理石地面了。有了众多朋友的帮助，来可妈妈在一处不算热闹、离家不很远的地方摆了一个烟摊，里面还设了一部公用电话。妈妈就坐在小小的亭子里，一边卖烟，一边看着那部电话。

来可常常遇到这种情况，傍晚回家后，总看见爸爸在厨房里做饭，妈妈看守小亭子，要到很晚才回来。加上她右脚是假肢，走得慢，到家差不多就晚上8点钟了。一般情况是先让来可吃了饭，去做作业，而来可爸爸就等着妈妈回来一起吃。有时来可爸爸听见楼道里传来很慢的脚步声，一只脚轻、一只脚重时，就冲来可房间喊一声：“来可，去接接你妈妈，我去热饭。”

来可说：“我正做作业呢。”

来可爸爸就停顿一下，然后去开门，把楼道的灯打开，走下去，搀来可妈妈上来。

来可爸爸看着来可妈妈洗了手开始吃饭后，就悄悄推开来可的房门，看看儿子在干什么。来可爸爸之所以悄悄开儿子的房门，是怕影响儿子学习，并不是像便衣警察一样，非要抓住来可什么把柄。但有几次，推开来可的门时，发现儿子来可并没有伏案写作业，而是头戴耳机，双脚伸到写字桌上，身体朝后仰，一边晃着，一边发出一种压抑的鸟叫的声音。来可爸爸说：“你在听音乐？”

来可这样回答爸爸：“我在温习英语。”

有过几次之后，来可爸爸就摘下来可耳朵上的耳机，贴在自己耳朵上听，不是英语，是一个叫什么张惠妹的女孩子在唱歌。

来可爸爸说：“这是哪国的英语？”

来可说：“爸，我学习很紧张，你就不能让我听听音乐休息一会儿吗？”

到了这种时候，来可爸爸就像做错了事一样又悄悄退出来可房间，轻轻把门关上。

有天晚上，大约半夜的时候，来可睡着不久，突然被一声很响的动静惊醒，他吓出一身汗来。他开了灯，大声问：“爸，怎么啦？这么大声音，我还能睡着觉吗？”

爸爸站在来可房间的门外说：“你妈妈想去卫生间，迷迷糊糊的，忘了戴假肢，摔在地上了，现在没事了，你睡吧！”

来可说：“戴没戴假肢都不知道，也太糊涂了。”

来可爸爸又被噎了一下，结结实实的一下。当他转回头时，见来可妈妈正从卫生间里慢慢走出来。来可妈妈问：“来可说什么了？”

来可爸爸说：“他什么也没说。”

但是，来可爸爸心里头还是堵着块东西不上不下的。

来可第一次去了一家叫上海滩的洗浴中心。是德胜提议去的。那天他们在学校的篮球场拼了命地蹦呀跑呀抢呀，还是输给了二班的几个篮球队员。德胜和几个一班的同学垂着头，脱下背心擦着流成了小溪的光背。二班几个高大队员还冲他们喊：“服不服？不服再拣个日子，奉陪到底。”

德胜回头跟来可和吕地说：“我们去上海滩洗浴中心，好好洗一下，去去火气，不然，我真有些压不住火了。”

来可说：“我听说那里收费很贵。”

德胜说：“行了，别像个腰扎麻绳的农村人了，你的票我给你买了。”

来可赶紧说：“不用，不用，我自己买。不过，你先替我垫上，我今天没带钱。”

谁都知道德胜家有钱，开着七八家皮鞋连锁店。他爸爸去南方购买大量的皮鞋，都是空运过来的。

几个男生脱得赤条条地在休息室转了一圈，不知先干什么。德胜说，先去桑拿间蒸一下，等汗出透了，再用温水冲一下，然后去躺椅上睡一会儿。

几个男生在灯光昏暗的桑拿间直抽气，因为那温度远远超过了体温，总觉着气不够用。德胜经常随爸爸来这里，所以躺在那里的样子很从容。来可总想找机会出去透口气，德胜就说：“来可，别太土啊，这点福都享受不了，你还能享什么福。”

来可听见德胜这么说，就忍着，坚持着，感觉浑身的汗毛孔都开了口子，汗从里面争先恐后地挤出来。

几个男生冲了温水澡之后，都各自倒在躺椅上。来可觉着躺下后，浑身确实很舒服。这时，德胜叫吕地去买几罐冰过的可口可乐，说他请客。

来可说：“我自己买吧。”

德胜说：“行了吧，来可，这么斤斤计较。”

来可一边喝着冰镇可口可乐，一边用眼瞄着德胜。德胜的脚丫子一边动着，一边把头四下转，让吕地去找一个按摩师，说身体僵硬，需要揉揉。来可想，这家伙也太会享福了。

第二天，班主任肖老师在课堂上问：“本世纪末，我们中国发生了哪几件大事？能回答的请举手。”

德胜回答：“是拳王泰森咬了拳王霍利菲尔德的耳朵，让霍利菲尔德的耳朵成了豁子。”

肖老师捋了一下有些白了的头发说：“德胜同学的回答有些驴唇不对马嘴。”

来可说：“是台湾歌手张惠妹来大陆做个人巡回演唱。”

肖老师不知为什么说了这么一句：“张惠妹也太伟大了。”

跟着，又有同学说了几个不同的答案。

肖老师也许不想再听下去了。他说：“请同学们记住这么几件事吧，本世纪末，长江和黄河截流，香港和澳门回归祖国。”

德胜说“这是国家领导人的事，跟我们有什么关系？”

有些同学附和着说：“是呀，这跟我们有什么关系？”

来可说：“肖老师，你这么操心国家大事，头发都白了，有什么用？”

肖老师愣愣地望着来可，不知说什么。最后说了一句：“今天提前下课吧！”

不久，肖老师告别了学校，退休在家了。

同学们总觉得肖老师在最后的一节课上，有什么话没跟同学们说完。

秋天，街道两边的树叶迅速地黄了，只隔了一夜，又落了。来可路过妈妈的小亭子时，看见小亭子上也落了一层黄叶，像是失去了黑色的头发。

就在这个渐冷的秋天，来可的家庭像许多中国的普通家庭一样，在房屋改革中，要从自己的积蓄中将钱取出，把房子买下来。来可对这种变故是无动于衷的。紧张的是来可的爸爸和妈妈，当把自己住着的房子买下来后，家里已欠下了一万余元。

星期天吃午饭时，来可常被妈妈催着去找爸爸。你去江边公园里把爸爸叫回来吃饭。

来可去了江边，发现爸爸一个人坐在唱京戏的老人圈子外，呆呆地坐着，呆呆地听着。来可说：“爸，该吃饭了，在这儿傻坐着干什么？让我跑这么远叫你。”爸爸不回答，又呆呆地看着来可。

那时来可不知道，爸爸是因为欠人家钱心里愁。爸爸说，听京戏心里会好受些，中国人在啊啊声中，把苦把愁全吐出来了。

第二年，来可差一分没考上市重点中学。来可爸爸找关系挖门子查线索，想把来可送进那所中学。跑了几天，没有好结果。但有一个结果很清楚地摆着，花钱才能进那所中学。这样一来，家里必须再度借钱。来可的爸爸决定借钱，反正有一万余元的压力了，何不干脆一个肩膀扛着双重压力，一个是房子，另一个是来可的未来，值。

来可进了那所重点中学，又跟德胜和吕地在一起了。他们有一个相同的地方，都是花钱迈进这所著名中学的。所以说，来可跟德胜、吕地的感觉一样，今天跟昨天没有什么区别，几乎一模一样。

有一天吃晚饭时，来可的爸爸咽下最后一口饭后，终于说：“我准备辞职了，要贷款买一辆出租车。我算过了一笔账，就是当了处长，八年也还不清几万元的债。如果贷了款，买了出租车，自己起早贪黑，三年就能还清债务。”

来可妈妈说：“你可想清楚了。”

来可爸爸说：“想得很清楚了。”

来可妈妈用求助的口气跟来可说：“来可，你爸爸要辞职开出租车了。”

来可说：“无所谓。”

来可妈妈说：“你怎么能说无所谓？”

来可说：“难道爸爸不当什么副科长，非要去开出租车，跟我有什么关系吗？”

来可爸爸听来可这么说，把头低低地垂下了。

三个月以后，来可爸爸就开上了一辆夏利出租车，车号是00407。来可爸爸更辛苦了，早出晚归，这让来可自由了许多。

来可班上共有56 名学生，来可第一学期考试的综合成绩排在48名。来可没敢让爸爸妈妈看成绩表。在家长签名的地方，来可颇费了一番心思，最后决定让写字模仿力很强的德胜代自己父亲签了名字。德胜签好后，来可左看右看，然后说：“真能以假乱真了。”德胜笑笑：“这种事我干过不止一次了，每次都很走运。”

有一天晚上，来可爸爸很晚才回来，脸色非常难看。爸爸吃饭时，才说了一件事，说刚才有两个中学生模样的人，从世纪电影院坐上出租车，左转右弯跑了18元钱时，两人说到了，说完先后跳下车跑掉了。来可妈妈说：“别生气了，以后收车早些，出点什么事都不好。”

没想到，第二天来可上学时，碰上德胜和吕地两个，德胜喜眉笑脸地说：“昨天我俩看完电影，打了出租回家，到了地方，我俩跳下车，跑进胡同就溜掉了。我们还听见出租司机在大道上骂人呢。”

来可突然说：“你俩是孙子！”

德胜吃惊地说：“你发什么火？你啥时候正经起来了？”

來可又说：“你俩是孙子！”

吕地愣愣地盯着来可变色的脸，问：“你怎么啦？”

来可还是那句话：“你俩是孙子！”

来可爸爸把出租车停在楼下，狠命关上车门，一气儿跑上楼来。他进屋先坐在沙发上，抽了几口烟，然后冲来可房间喊：“你出来一下。”

来可一走出自己房间的门，就看见爸爸面前的茶几上放着考试成绩表。当然，德胜的签名也赫然写在上面。

来可爸爸说：“你解释一下。”

来可不想撒谎了，他说：“是我的同学代签的。”

爸爸说：“你胆子变大了，我快认不出你了。”

来可说：“我也恨我自己。”

爸爸说：“你知道父母为你付出的代价吗？你如果稍微为别人想想，你就有充足的理由去上吊自杀！”说完，打了来可一耳光。

来可没躲，只是闭了一下眼睛，说：“打得好。”

来可爸爸心里压抑的火终于呼呼地蹿出来了，又啪啪连打了来可几个耳光。来可的脸马上红起来了。

这时，爸爸听见来可说：“爸，你早该这么揍我了。”

来可爸爸停了手，感到浑身颤抖得不能自制。

来可爸爸出事也是在一个晚上。三个乘出租车的男人上车后沉默不语。来可爸爸问客人：“上哪里去？”其中一个说：“朝前开。”来可爸爸驾车驶过繁华路段，上了一座立交桥后，又问：“上哪里？”还是先前说话的乘客说：“朝前开！”出租车下了立交桥，就直奔郊外了。

来可爸爸的心开始紧张起来。坐在来可爸爸后面的一个乘客，掏出面值100元的钞票递给来可爸爸，说：“别担心，先付你100元，不够的话，到地方再补。”

当来可爸爸伸手接钱时，那人伸出手臂勒住来可爸爸的脖子。

来可爸爸说：“不！不能这样，你们不能这样，我有一个上中学的……儿子。”

但来可爸爸感到脖子被勒得更紧了，他突然明白了现实的残酷。他用脚踩住油门，尽力提高车速，用逐渐模糊的余光，对准路边的水泥杆撞了过去。随着剧烈的抖动，来可爸爸眼前的一切事物跟着黑夜一起消失了。

来可爸爸苏醒过来是在二十六天之后。那三个抢劫犯一个当场毙命，两个重伤。又过了一个月，来可爸爸可以扶着墙壁行走了。但来可爸爸总是说不清话，咕噜咕噜，像含着一口咽不下去的东西。医生说，他的说话能力要慢慢恢复，也许永远这样了。但他能活下来，还能走路，已经是奇迹中的奇迹了。

那天，来可接爸爸出院回家时，他看见爸爸坐在床上望着病房的门口，向他伸出一只手来，说了一句让他听懂了的话：“我有一个……上中学的……儿子。”爸爸说完这句话，口水就顺着嘴角流下来。

来可难受地接住了爸爸那只软软的手。

夜里，来可第一次睁着眼睛躺了一晚上。第二天一早，他把阳台上的那辆破自行车翻出来，一件一件组装上。来可装自行车时，把脸抹成了花。妈妈说：“不行，就拿到自行车铺修理吧。”

来可爸爸递给来可一条毛巾，又重复了那句只有来可能听懂的话：“我有一个……上中学的……儿子。”

傍晚放学时，来可从自行车铺取了修理好的自行车，去小亭子接妈妈。

来可妈妈从小亭子里走出来时，看见自行车的后座焊了一个挺大挺结实的铁座，上面还铺了一个厚厚的棉垫子。

来可妈妈没说什么，坐在后座上，就把头靠在儿子来可的背上了。儿子来可的背虽单薄，但已经开始结实了。

来可一边蹬车子，一边说：“妈，你怎么哭了？”

妈妈说：“你怎么知道妈哭了？我没哭。”

来可说：“还不承认，我背上都湿了。”

妈妈说：“人高兴时也会流眼泪。”

来可就把车子蹬得飞快。妈妈在后面说：“慢一些，别出事，小心些好。”

来可说：“送你回家后，我还要用我这辆奔驰600专车带爸爸去江边听京戏。”

妈妈说：“你说什么？是你爸跟你说，他要去江边公园听京戏？”

来可说：“我当然听清楚了。没错，他肯定是说他想去江边听京戏。”

妈妈重新把头靠在儿子来可的背上，轻声说：“我们家真是有希望了，你爸爸已经开始能把话说清楚了。”

来可没让噙在眼眶里的泪掉下来，而是仰着头，让自己做了一个微笑的表情。在这个喧闹的夜晚，来可的声音轻柔地飘过来：“妈，你闭上眼，可以休息一会儿。”

来可妈妈说：“孩子，我闭着眼呢。”

快到家时，来可看见爸爸站在阳台上，動作迟缓地朝他们晃手。那时，妈妈的手臂紧紧缠在来可的腰上。