一个人，一座城

杨钊

对俄超劲旅克拉斯诺达尔来说，谢尔盖-加利茨基存在的意义已不仅是创始人、主席那么简单。这位深爱故乡的俄罗斯富商，真正书写了“一个人守护一座城”的壮丽故事。

1月28日，俄超克拉斯诺达尔签下自家青训营出产的中场球员伊利亚·日卉列夫。这一签约看似微不足道，却令俱乐部创始人、主席谢尔盖.力口利茨基欣喜若狂：“这是一个里程碑时刻！克拉斯诺达尔俱乐部只有9岁，青训营迄今也只建成8年。说实话我们对第一批青训学员（95—98年龄段）没抱太多期望……伊利亚是第一位签约俄超球队的学员，很高兴他能展现出自己的才华！”

或许有人会觉得加利茨基的发言仍有大惊小怪之嫌，但如果了解他是如伺从无到有、一步一步建成克拉斯诺达尔的足球大厦，想必就会理解他如此激动的原因了。“筚路蓝缕启山林，栉风沐雨砥砺行”，正是对这位去年个人资产达73亿美元的俄罗斯富豪最好的描述。

马格尼特皇帝

加利茨基1967年8月14日出生于索契濒海的拉扎列夫斯科耶区，如今的姓氏来自他妻子，本名叫阿魯秋尼扬

没错，从这个典型的亚美尼亚名字能看出一些他的身世（25%的亚国血统）。虽然加利茨基自小在俄罗斯长大，并不会说亚美尼亚语，但他仍以自己拥有这样的血统为荣。

加利茨基小时候和其他孩子没有什么不同，在学校里既不是最聪明的，也不是表现最突出的。彼时他最喜欢的事情就是踢球，但到14岁时发现自己不是这块料，于是果断“改行”，练AT国际象棋。只用2年时间，他就成为健将级的好手，更曾问鼎索契青少年锦标赛冠军。时至今日，加利茨基仍不时谈到国际象棋对自己的影响：“下棋训练人的快速逻辑思考能力，这正是企业家或经营者必须具备的基本素质。”

和偶像乔布斯一样，加利茨基拥有惊人的商业天赋。与其他依靠和克里姆林宫的特殊关系而获取前苏联海量国有资产的那些寡头不同，加利茨基白手起家，逐步建立起属于自己的商业帝国一马格尼特连锁超市。正因如此，他的成就才更令俄罗斯人敬佩以及尊重。

中学毕业后，加利茨基先是在军队服役两年。1989年，还是一名大二学生的他选择了半工半读，供职于克拉斯诺达尔当地一家商业银行。仅用5年时间，便已爬升到了副行长的高位，但他还是毅然辞职，与朋友合伙创立了一家销售公司，主营一系列化妆品牌。1998年，加利茨基另起炉灶，创立了一家以现货自运为模式的销售公司，这也正是之后马格尼特的雏形。2000年，加利茨基将销售模式从现货自运转变为折扣店，正式开启了马格尼特商业帝国的序幕。

加利茨基的低价策略成效斐然。马格尼特在他的精心经营下急速扩张，到2005年就在库班拥有了1500家商店。截止2016年底，马格尼特已拥有了9955家便利店、230家巨型超市、174间家庭式商店、2662家化妆品店、2713家路边店，并拥有总计可停放6000辆超市自备车辆的停车场，员工数量达到26万人之巨。作为俄罗斯企业的典范，平均每天有3家新店开业的马格尼特，甚至可以与世界闻名的美国零售巨子沃尔玛相提并论。

随着这个商业帝国边界的不断扩展，拥有集团38与%股份的加利茨基自然也积累了可观的财富。据《福布斯》杂志统计，加利茨基在2005年以4.6亿美元进入“俄罗斯最富有200人”榜单，列第64位；到2009年，则以29亿美元跃居至第28位；去年，他73亿美元的个人财富已能在榜单上进入前20，排名第17位。

“黑牛”头号球迷

去年10月9日，俄罗斯和哥斯达黎加的友谊赛在刚刚竣工的克拉斯诺达尔新球场开踢。主队虽然最终3比4落败，但并未太影响人们的心情，因为他们的注意力更多地被这座雄伟的球场所吸引：足协主席穆特科将它比作“球场中的大剧院”，萨梅多夫称赞它是“用灵魂建成的”，沙托夫则认为这里是“自己见过的最好球场”。

这座球场能容纳34291人，并有可能在未来扩充到42000人，特有的取暖设备能让球场整体温度上升7-8度。整座球场耗资200亿卢布（约33.4亿美元）

没错，全部由加利茨基个人出资。而这还仅仅是他在足球领域的作品之一，马格尼特皇帝更重要的成就，在于一手创建了克拉斯诺达尔俱乐部，这支如今常代表俄超征战欧洲的劲旅，其实刚刚建队9年。

对加利茨基而言，2008年2月22日是个堪比生日的纪念日。在这一天，俄罗斯职业足球联盟核准了克拉斯诺达尔的职业资格，从此，球队从俄乙南方赛区打起，第二年即升入俄甲。2010赛季结束后，由于土星俱乐部面临财政危机放弃俄超资格，而俄甲排名3、4位的下诺夫哥罗德伏尔加、卡马河畔切尔尼卡玛兹同样因财政问题拒绝进入俄超，当赛季排名俄甲第5的克拉斯诺达尔幸运地获得俄超资格。在顶级联赛的6个赛季，除前两季列第9和第10外，球队都位列联赛前5，成为欧联杯常客。

不像其他俱乐部老板一掷千金、欲在短时间内迅速改变俱乐部战绩，加利茨基讲究的是脚踏实地。他强调培养新人，建立自己的造血机制，从而让球队可持续发展。在俱乐部成立后一年，他斥巨资兴建足球学校，其中不仅包括克拉斯诺达尔的青训系统，也欢迎所有热爱足球的孩子来此训练。目前，学校已有25块场地和超过2万名学员，加利茨基还宣布将在今夏建成更多室内球场，以方便孩子们在冬季也能踢上正规比赛。在幅员辽阔的俄罗斯，找不到第二家可以和克拉斯诺达尔媲美的足球学校。

加利茨基并不做甩手掌柜，他经常来到学校以身作则。当然，不擅踢球的他所指导的并非足球技艺，而是

“老本行”国际象棋。在克拉斯诺达尔足球学校，国际象棋是必修课，这不仅是他的亲身体验，也是从弗格森传记中得到的启发

加利茨基对老爵爷的尊敬，丝毫不逊于他对乔布斯和亚历山大二世的崇拜。

在外界看来，加利茨基就像是文豪陀思妥耶夫斯基的名著“白痴”，因为正常的商人只会像阿布拉莫维奇、雷博洛夫列夫那样，去收购类似切尔西、摩纳哥这样现成的球队，而不会从零开始建立一家俱乐部，并为它不断输血、等待其逐步崛起，更不会用自己的钱，在落选世界杯承办地的城市建造一座宏伟的球场。但这一切对加利茨基而言实在正常不过，因为足球是他最大的爱好：“电影里不出20分钟就知道谁会被干掉，谁会受折磨，谁会爱上谁。但足球不到90分钟结束就无法知道结果，这就是世界第一运动最大的魅力。”

加利茨基并没有把足球视为一桩生意，他不单单是克拉斯诺达尔俱乐部的创始人、主席，首先是这支球队的忠实球迷。每个主场比赛日，球迷们都能看见包厢里那个瘦高的身影。对所有“黑牛”拥趸来说，加利茨基就是他们当仁不让的领袖：本赛季开始前，他拒绝队中头号射手斯莫洛夫转会莫斯科斯巴达克的请求，并宣布斯莫洛夫不会转会其他俄超球队；当球队在欧联杯主场艰难适平萨尔茨堡红牛后，他公开向球迷道歉；每位为球队出场超过100次的球员，都会得到一块劳力士手表作为奖励……

这个冬歇期，加利茨基依然没有大手笔，而是一如既住地延续了低调实用的引援策略。在中场大将艾哈迈多夫奔赴上海上港后，他悄然引进攻击力强劲的瑞典中场克拉松作为替身，并在两个边后卫位置补充了实力不俗的厄瓜多尔左闸克里斯蒂安·拉米雷斯和本土名将希什金。这支半程排名第4的球队如今阵容更为齐整，下半赛季绝对值得期待。

库班主义者

俄罗斯的有钱人习惯上被称为寡头，但人们都知道这个概念和加利茨基没啥关系。在俄国亿万富翁中，他属于绝对的另类一在西欧、甚至在莫斯科和圣彼得堡都没有豪宅，而是固执地在自己成长的城市克拉斯诺达尔定居，做一个“外省人。加利茨基从不参与政府事宜，也从不为捞油水而讨好谁。在他看来，政治对人类毫无益处：“人类的终极志向是幸福的活着，这种状态和政治无关。政治家注定是要消亡的一类人。”

加利茨基认为自己就是个幸福的人，“我的幸福并非来自财富，而来自我正在做的事，财富有时反而是一种巨大的负担。我乐意把钱持续投入到克拉斯诺达尔的发展上，我想我的球队能在山呼海啸的球场中踢精彩绝伦的足球，我想建一所最好的学校，让克拉斯诺达尔最有天赋的孩子待在自己的城市。把钱存着？我从未想过，难道留给曾孙女去挥霍？”

不少俄罗斯寡头都有移民国外的打算，但这对于加利茨基来说根本就不用考虑。有人曾问过他相关的问题，而他的回答简单明了：“我认为‘挣足够多的钱、然后移民国外是个非常奇怪的愿望，国外没有和你一起长大的人，你不懂他们的语言，更不懂他们的社会。这种想法的产生都来自于我们的鄙陋。我只知道，我在自己出生的地方住得非常舒服。”

但这样的表态并不代表加利茨基就是一位爱国者，他甚至很反感别人这么称呼自己：“爱国者是个标签，贴标签的人往往简单粗暴地以此将人分为两类，但这没有意义。我只是个住在这个国家的人。”不仅如此，加利茨基反对一切多余的虚荣，那些想从访谈中骗取眼泪的谄媚媒体无一例外，全部碰壁而归。但他并非一个刻板无趣的人，莫斯科就常常成为他调侃的对象。“我为什么不住在莫斯科？因为那里見不着太阳……”

加利茨基很宅，他很少在俄罗斯各地旅游，只喜欢呆在克拉斯诺达尔。人们常常能看见他在这座城市中的卡拉斯纳雅大街散步。像俄国很多南方人一样，加利茨基认为这里是世界上生活最舒服的地方，不仅因为温和的气候，还因为不远处就是大海。

热爱自由、性情直率，加利茨基非常简单。他是个做生意的俄罗斯公民，出生在库班（编者注：库班州是沙俄的一个州，隶属高加索总督区，其范围包括今克拉斯诺达尔边疆区和阿迪格共和国，因此可指代克拉斯诺达尔），并且爱自己的国家和自己的城市，仅此而已。