散文阅读指津

李金华

美文，读什么，怎么阅读？有人说是阅读文章动人的情感，有人说是体味一段美好时光，有人说是感受一种别样的人生，这些说法皆有道理。但如果从阅读本身层面而言，尤其是从文学欣赏或语文阅读的角度来讲，阅读美文或散文就应该像散文理论家南帆所说的，要沉入到文字中去，体会作者在特有的言语形式中所包含的个人情感与生命体验。那饱蘸着情感汁液和生命汗水的言语形式，才是阅读散文的关键。阅读刘亮程的这一篇散文更应该如此。

“只剩下风”，读完这一标题，沉浸到文字中，自然会想到其意蕴是什么，接下来的问题应该是：什么东西走了？又因为什么而走？风能看得见吗？剩下的风又是一种什么样的风？之前的风又是什么样的风？风是不是另有所指？是一个隐喻或象征？阅读散文要有一个预设前提：文学语言要和日常语言区别对待，对待文学语言，就是要通过言語反复追问或体会其意蕴与诗意。

停滞在文字中，感受作者所说的已经听不见的“风从很远处刮来的声音”“树叶和草屑撞到墙上的声音”“栓牛的榆木桩直戳戳划破天空的声音”，这三种本应是最普通、最自然、最容易听到的声音啊，为什么听不到了呢。作者狠狠地说了句“什么都没有”，“只有空气，空空地跑过去”。接着，作者连用两个“再也没有”的长句来描写曾经的“风声”。这样的“风”和现在的“风”有什么不同吗？这样的失望，令人费解吗？好像有点儿。

但沉静在文字中，想一想，这样的描写是有点反常，但这样的“反常”恰恰又给人一种别样的阅读审美——原生态，本质化的诗意。“听见风呼呼地鼓满院子，顶门的歪木棍扑腾倒在地上，然后一声不吭。”“那时候，一刮风我便能听见远远近近的各种声音。”“那时我耳朵贴在黄沙梁任何一棵树根上，就能听到百里外的另一棵树下的动静。”风，平凡中带有原始的模样，没有色彩，没有感情，像泥土一样质朴，像阳光一样纯粹，就是大自然中的一员，这样的意境有点别致吧。当然，这是一种原始的美，生命的美，乡土的美，极致的美，非诗情画意的诗意。

沉潜到文字中，体味作者的个人经验与内在情感。曾经的风中，更有和一些人的纠缠的声音。这样的“风声”，其内涵又有所突破，风，因为有了人的活动而更加值得珍视与想念。这样，诗意的就不仅仅是风了，还有那一份苦涩的记忆和思念。“风刮开院门时一种声音，父亲夜里起来去顶住院门时又是另一种声音——风被挡住了。”“我一直清楚地记得父亲在深夜走过院子的情景，记得风吹刮他衣服的声音。”“躺在炕上，我们听见父亲在院子里走动，听见他的脚步被风刮起来，像树叶一样一片接一片飘远。”这样的诗意化表达，不悲不喜，不高不低，冰冷的色调中，蕴藏着稍显孤独，却又恒定的温度。

曾经的风和人，搅拌在一起，成了作者想奋力抓住的记忆，“那时我随便守住一件东西，就有可能知道全部。”情感的物质化，异态化，而更显出了非诗意的诗意化，在文字里体现为叙述者情绪孤独、断裂与堆积式地表达。“能够让我感知大地声息的那些事物消失了，只剩下风，它已经没有了内容。”

停驻在文字中，感受文字的陌生化，理解生命的原生态。作者在描述中，几乎打掉了所有的炫耀与矫饰，裸露出自己对风的怀想以及那带着被“寒风吹彻”的乡村本质。

风像一个“贼”，像“我们家的一个人回来晚了”；“那些从别处移来的树，首先不认识这块地，树根一埋进土里便迷路了。”这样的文字犹如土地上的河流，缓缓地流淌，却又包含着作者强烈的生命关怀与哲学思考。现在为什么“只剩下风”，因为什么？因为那迸发着生命美感的原生态遭到了破坏，和乡村的破败，现在只残留下一点点“今生今世的证据”；因为斯人不在，没能从记忆的深海里打捞出那“他开门关门的声音”“他走过窗口的脚步和轻微的一两声咳嗽”。

这样的语言，让汉字陌生，让语言陌生，让人感觉完全是一种异质语言，于是又让汉字复活，让语言重生，让情感其中深沉、厚重。这篇文章的每一个词，每一个字都值得琢磨，细品。那拟人化的手法，信手拈来，风有着自己的生命体征，树有着自己的故土情结，乡村与大自然显然成为了安放灵魂的家园，而作者像一个生命本质的守望者一样，用一个人面对世界的方式，漫游在空旷凋落与时间停滞的乡村中，踽踽独行。