窗帘

人不怕挤，不论怎样挤轧，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各；像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗，各自人家，彼此不相干，只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。

隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离——欺哄人、招引人的距离。窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩——多么引诱挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口，不引起任何注意；而一角掀动的窗帘，惹人窥望测度，生出无限兴趣。

光秃秃赤裸裸，当然表示天真朴素。何必这些虚伪，遮遮掩掩地不老实！可是，逢人只说三分话，就不能一见倾心，肝胆相照？开口见喉咙，也未免浅显。有乖巧的人，把天真朴素，做了窗帘的质料，做了窗帘的颜色。一个洁白素净的帘子，堆叠着的透明的软纱，在风里飘曳。这种朴素，只怕比五颜六色更经得起人为的漂洗而更富有魅力。认真要赤裸裸不假遮饰，除非有希腊神像那样完美的身体，有天使般纯洁的灵魂。培根说过：“赤裸裸是不体面的；不论是裸露的身体，或是裸露的心。”人从乐园里被驱逐出来的时候，已经体味到这句话了。

所以赤裸裸的事实总需要些掩饰，便是赤裸裸的真理，也需要一些衬托装饰。白昼的阳光，无情地照彻了人间万物，不能留下些幽暗让人迷惑，让人梦想，让人希望，没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，天空该多么单调荒凉！

隐约的模糊中，才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际，变为没边没际的遥远与辽阔。云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的理想，仰慕的名人，心许的“相知”——隔着窗帘，惝迷离、相看一眼，越加添了想望；偶然目遇，给你无限欣喜；每一次试探是冒险，每一个发现是惊奇。伟大，伟大！在陶醉迷恋中，也忘却了自己帘后的狭小与简陋。

這时候，你掀起了窗帘。后面，有什么？赤裸裸的真实！像泰尼生诗中的夏洛特女郎，看厌了镜中反映的天地，三步跑到窗前，望一望外面真实的世界。她的镜子破裂成两半，她毁灭了以前快乐而无知的自己。悄悄地放下窗帘，失望而悲哀。

可是，失去的只是一个迷梦，有时也能换到窗帘后面的安静和休息，不论那间屋子多么简陋狭小。

人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好，如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。

（选自《杨绛散文选》）

美文点读

这篇小品以“窗帘”形象说理致意，一以贯之。文章开头以自然之物作比，说明人的个体本质特征，有“隔离”而无“断绝”的窗帘，正是个体的人之间必要的“遮掩”。“遮掩”得当，则成为“装饰”，产生美感。文章接着以人没有绝对的完美和纯洁的事实，有力地表明了“赤裸裸的事实总需要些掩饰”的观点。接下来，以“云雾中的山水”等世间物象，从正面阐明“距离增添神秘”，再以夏洛特女郎的故事从反面说明人为消除距离的后果，最后归结出人当换得窗帘后面的安静和休息，耐人寻味。