柚子熟了

陈荷静

外婆坐在门前剥着豆子。她眯着眼晴，举着毛豆角，用满是污垢的大拇指吃力地把豆角分开。显然她刚从地里回来，旧布鞋上满是雨后的泥土。每一次用力地剥豆，她的身子都会向前一倾，于是小竹椅就“吱吱呀呀”地呻吟，她的身子也跟着一揺一晃的。

这是我刚回到外婆家所看到的情景。往屋里看，所有家具似乎都蒙上了一层油膩的灰尘，显得那么陈旧。自从十年前外公去世后，外婆就一直一个人住在乡下。

外婆看到我，嘴角抽动着，伸出干枯的手摸着我的头，喃喃地说：“我们家阿静又长高了，越长越漂亮了，外婆差点都不认识了……”两行浑独的泪水从她那写满岁月痕迹的脸上流了下来。

“阿静，你爸妈呢？”外婆急切地问。

“我爸妈，他们快过年的时候回来吧。”我的声音小得几乎连自己都听不清。

“哦……”外婆的手停了下来，撸起袖子擦了擦泪水，“他们身体都还好吗？”“嗯，他们身体都很健康。”

外婆抬起头，望了望天，似乎在寻找着什么，过了半晌她又接着说：“中秋节，又快到了。”

我突然觉得压抑，起身离开了屋子。在村子里徘徊了一圈又一圈，看了一会儿稻草人，在河边找了一个宽大的石头坐了下来，静静地聆听大自然的每一次呼吸。

天色渐渐暗了，一股凄凉的气氛充斥在村子上空。外婆此时正轻轻靠着屋后那棵大柚子树，树上黄澄澄的柚子早已熟透，散發出一阵阵诱人的清香。外婆摘下一个柚子，慢慢地抚摩着，就像是在抚摩一个熟睡的孩子。她轻轻地说：“这棵柚子树还是你妈妈栽下的呢，那时她还没你大呢。”

外婆有一个习惯，每年柚子熟了的时候，她都请人把柚子摘下来，再多也不卖。为了防止柚子变坏，外婆用小碎布把它们一个个包起来，放在装谷子的柜里，然后就开始了漫长地等待。等爸爸妈妈，小舅小舅妈回来吃柚子，那些等待的时光仿佛是她生命中最幸福的时光。

借着柔和的月光，我看到外婆那充满无限期盼却又忧伤的眼神——柚子熟了，月亮也快圆了，可人什么时候全呢？

（指导老师：周微微）