安徒生：爱是我们“不灭的灵魂”

魏天无

一个居住在海底宫殿、初次浮出海面的美丽的小人鱼，搭救了遭遇海难的王子，并深深地爱上了他。她希望能够拥有人类“不灭的灵魂”，以便与王子和“上层世界”的人生活在一起，为此不惜冒着丧失生命的危险，把自己最美丽的声音——舌头——交给巫婆，服下富有魔力的汤药，忍受着鱼尾变为一双白腿的刀劈般的剧痛，以及每走一步都如刀割般的疼痛，如愿以偿地来到王子的身边。不幸的是，王子误将邻国国王的女儿当作救命恩人，并将迎娶她为妻。为了避免小人鱼在婚礼的当日变为咸水泡沫，四位姐姐将各自漂亮的长发交给巫婆，换来一把锋利的刀子。只要在日出前把刀子插进王子的心脏，让他的热血流到她的脚上，小人鱼就可以恢复原形。然而，她毅然决然地将刀子远远地扔进大海，纵身跳进海里，感觉着自己的身躯在融化成泡沫：

现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，因为小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物。透过它们，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐，可是那么虚无缥缈，人类的耳朵简直没有办法听见，正如地上的眼睛不能看见它们一样。它们没有翅膀，只是凭它们轻飘的形体在空中浮动。小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来。（叶君健译，下同）

安徒生的《海的女儿》如同他的其他童话故事一样，在中国家喻户晓。这篇凄美的故事，隐含着他的创作的一个“灵魂”：作为高等动物的人的标志，是拥有一个“不灭的灵魂”。小人鱼要想获得它，就需要获得与王子的最纯真的爱情；而在王子心里同样充满了爱，只不过，他不能不把这份爱给予“救”了他性命的神庙里的年轻女子。同时，安徒生也在暗示读者，小人鱼虽然没有人类的“灵魂”，但许多人却缺乏她那样的为值得追求的目标牺牲一切的勇气；这世上蝇营狗苟之人往往瞻前顾后，只为唾手可得的利益而活，全然放弃崇高而美好的理想。因此，小人鱼的故事虽然凄美却并不凄惨，就像海中的那个声音告诉她的：“你，可怜的小人鱼，像我们一样，曾经全心全意地为那个目标而奋斗。你忍受过痛苦；你坚持下去了；你已经超升到精灵的世界里来了。通过你的善良的工作，在三百年以后，你就可以为你自己创造出一个不灭的灵魂。”

可以说，爱是人类“不灭的灵魂”的核心，也是贯穿安徒生童话创作的一根红线。在《坚定的锡兵》中，只有一条腿的锡兵爱上了同样用一条腿立着的可爱、娇小的舞蹈家小姐。他对她一往情深的爱触怒了黑妖精，一阵阴风把他从三楼吹到街上，被两个野孩子捡到放在了纸船上。他在下水道里躲过耗子的追击，沉到运河的水底，被一条大鱼吞进了肚子。当他重见天日之时，他惊喜地发现又回到从前的那个房间，一切都是那样熟悉，包括他所倾慕的舞蹈家：“她仍然用一条腿站着，她的另一条腿仍然是高高地翘在空中。她也是同样地坚定啊！她的精神使锡兵很受感动，他简直要流出锡眼泪来了……”然而，他终究不能逃过黑妖精的捉弄，被孩子扔进了火炉。不可思议的是，舞蹈家小姐也被一阵风吹了进来，在他身旁化为火焰，而他自己则变成了一颗小小的锡心。锡兵的坚定在这篇故事里体现为对爱的执著，至死不渝。而现世中有多少身体机能健全的人能像锡兵那样，懂得爱就需要付出，而从心底生发的爱，是那种无论付出多么大的代价，也不会有丝毫改变的爱。同样，在《拇指姑娘》中，因受伤而掉队，落在地上被冻僵的燕子，正是在拇指姑娘的悉心呵护下苏醒过来；也正是燕子把她从鼹鼠窝中救出来，将她带到一个温暖、美丽的国度，使得她与花中的王子喜结良缘。

这世上讴歌、赞美爱的文学作品比比皆是，但能像安徒生这样把爱描绘得如此温馨、奇妙，而又如此细腻、具象的传世之作，却十分罕见。这不是可以用丰富的想象、巧妙的构思等来简单解释的，它们与创作者的人生经历及其博大的胸怀、敏锐的目光密不可分。换句话说，没有对世界和人类的博爱，没有对营造一个让孩子们能够身心健康成长的美好环境的关切，没有对世上尚存的丑陋不堪的人与事的愤怒，童话就很可能只是文学中的一个种类，或者更糟糕，是一个跟其他文学种类一样可以追名逐利的手段，进而丧失了文学所应有的帮助读者更好地认识世界、了解他人，培育他们求真、寻美、向善的品性的功能。就像安徒生在晚年自传中所说：“我整个一生中，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都是美好的……我觉得我是个走运的孩子，几乎人人都对我充满了爱并且以赤诚相待，使我很少丧失对人性的信心。”从这个意义上说，《卖火柴的小女孩》这样一篇令许多读者掩面而泣的悲惨故事，依然闪烁着创作者对人性可以更美好、世间可以有更多温暖的信心的光芒：

这些火柴发出强烈的光芒，照得比大白天还要明朗。祖母从来没有像现在这样显得美丽和高大。她把小姑娘抱起来，搂到怀里。她们两人在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到既没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的那块地方——她们是跟上帝在一起。

……

“她想把自己暖和一下。”人们说。谁也不知道：她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经是多么光荣地跟祖母一起，走到新年的幸福中去。

这不禁让人想起1980年，联合国教科文组织举办世界儿童诗歌比赛，年仅九岁的湖北鄂州男孩刘倩倩以《你别问这是为什么》获得大奖：“妈妈给我两块蛋糕，/我悄悄地留下了一块。/你别问，这是为了什么。//爸爸给我穿上棉衣，/我一定不把它弄破。/你别问，这是为了什么。//哥哥给我一盒歌片，/我选出了最美丽的一页。/你别问，这是为了什么。//晚上，我把它们放在床头边，/让梦儿赶快飞出我的被窝。/你别问，这是为了什么。//我要把蛋糕送给她吃，/把棉衣给她去挡风雪，/在一块唱那最美丽的歌。//你想知道她是谁吗？/请去问一问安徒生爷爷——她就是卖火柴的那位小姐姐。”安徒生的童话对于小读者心灵和情感的熏陶和化育，在这首稚嫩的童诗里有着鲜明而生动的体现：它把爱以语言的方式传递给读者，以激发读者的爱，并将爱传播与分享出去。

同样，安徒生笔下那些讽刺、针砭人世间丑恶、污秽的人事的篇什，可以看作是希望人类永葆天真、善良和正义的委婉表达。最著名者当属人人皆知的《皇帝的新装》，它几乎成为这世间络绎不绝的愚蠢者的绝妙画像；而这愚蠢并非专属于权贵阶层：凡愚蠢者皆善于自欺欺人，并且，这类人的愚蠢在被揭穿之后，为着面子和虚荣心的缘故，仍然要在愚蠢的路上继续“游行”，就像那位皇帝和他的内臣们一样。小孩子之所以一语惊人，是因为那来自一种“天真的声音”，也就是，一种只相信自己的眼睛和大脑，而不考虑任何个人利害得失的声音。创作者在此赞叹了童心和童真的可贵，也期待着每一位成人认真检视自己，在孩子面前是否“称职”。与讽刺几乎相伴而生的幽默，则于字里行间透露出创作者对艰难时世、苦难人生的豁达；幽默并不出自俏皮话，往往产生于饱经沧桑之人洞察世事与人心的睿智，并且有着自我调侃的意味。《老头子做事总不会错》就是其中的典型篇章：老太婆交代老头子骑着马去集市，把马卖点钱或交换一点好东西，结果，老头子依次交换的东西为：母牛——羊——鹅——母鸡——一袋子喂猪的烂苹果……任何一位读者越读越觉得老头子是个糊涂蛋，居然会做这么不划算的交易；当然，老头子自己为每一次交易都找到了不可辨驳的理由。后来他遇到两个正在打赌的英国人，他们坚信老头子回到家会结结实实地挨一顿打，老头子则很不以为然。结局如老头子所料，老太婆不仅大大夸奖了他一通，还在他的嘴上接了一个响亮的吻：

“我喜欢看这幅情景！”那两个英国人齐声说，“老是走下坡路，而却老是快乐。这件事本身就值钱。”

人生不可能如我们所愿地总是走上坡路，两位老人的快乐，就是来自他们在人生历练中已参悟到这一点，并摆脱了在得与失上斤斤计较的羁绊。自然，这种快乐也得自两人在人生路途中的相濡以沫，相扶相携。

年届92岁的杨绛先生曾在《我们仨》的结尾中说：“人世间不会有小说或童话故事那样的结局——‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。人世間没有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧愁。”其实，正如我们在安徒生作品中所看到的，童话并不总是有着美好的结局；即使有，那也只是表达着创作者的祈盼，尽管这祈盼难以企及。安徒生在自传中曾说，他的人生就是一个童话，“这个童话充满了流浪的艰辛和执着追求的曲折”；但他宁愿高擎这盏“阿拉丁神灯”四处漂泊，流浪。伟大的文学作品以这样或那样的方式，饱含着人类美好的愿景；而伟大的作家，也正是在对看似不可实现的美好愿景的永不放弃的追求中诞生。

？荩？荩？荩【名家评点链接】

他（安徒生）充分利用童话的特点，使他的作品具有一般成人文学中比较欠缺的东西，那就是丰富的想象、天真烂漫的构思和朴素的幽默感。但这些特性并非来自他单纯的主观想象，而是植根于现实的生活。

——叶君健

安徒生以小儿之目观察万物，而以诗人之笔写之，故美妙自然，可称神品，真前无古人，后无来者也。

——周作人

他善于在随便碰到的事物中发现美好的和有意义的东西，并且有为它们感到欢乐的能力。这是一种罕见的才能，它能够发现那些往往被懒人所忽视的事物。

——[苏]康·帕乌斯托夫斯基