假如我是“我”

杨起帆

随笔，是散文的一个分支，议论文的一个变体，兼有议论和抒情两种特性。写随笔就像与友人谈心般轻松，作者有感而发，哪怕是一点思考、一点感受、一点闪光的意念都可带到文章中去，不摆做文章的架子，保持一种随意漫谈的风格，娓娓道来，启人深思。

从小到大一直有一个问题困扰着我：“我”是谁？“我”在哪？

当我们自称“我”时，总是脱口而出，仿佛自称为“我”是这天底下不变的公理，没有意识，也不假思索。可当我们在脱口而出前停下来想一想：“我”又是谁？我得到了一个令人毛骨悚然的答案：我是肉体，是由C、H、O、N为基础构筑的碳基生物，而支配着我、起决定性作用的“我”却从未稳定存在。“我”是意识，也可以说是看法、认知、资讯的集合体——可这许多的“部件”却并非来源于我们自身，而是来自家庭、社会、老师、朋友，甚至无数擦肩而过的人和物。况且这诸多的信息，会在普朗克秒间将构成完整的“我”摧毁，继而重塑。所谓的“我”更像是时刻被杀死再重生的他、她、它、他们。

是的，一个荒诞而无可辩驳的真相。

尽管身体已然感受到刺骨的寒冷，但思绪却如同一列失控的火车，咆哮着冲进灰霭下的荒野：“我”在哪？

看到这个世界的，是眼睛；听到这个世界的，是耳朵；感受到这个世界的，是身体。这些都是我的，却都不是“我”。

或许，只有瞎了，聋了，失去所有知觉，感觉不到呼吸时，剩下的东西，才是“我”。这种状态，是睡眠，或者死亡，或者诞生之前？但那时那刻我还能意识到“我”的存在吗？当我意识不到“我”的存在，那“我”还存在吗？

睡觉的时候，我做过一些很不合逻辑，不合情理的梦，它们如此荒诞，但在梦境中，一切都自然而然地发生了——可是，“逻辑”“常理”“荒诞”的概念却恰恰是我为“我”所植入的——如果一个人是一枚“缸中之脑”，从诞生伊始就被强制陷入离奇的梦境中，那么他又将怎样明辨“荒诞”与“常理”？

讲一个小故事，一个天生色弱的人，与常人的色感截然不同。他的启蒙老师指着草地告诉他“那是绿色”，于是，一种在他眼里完全不同的颜色被贴上绿色的标签。此后，直到他死去，都没意识到自己生活在一个与旁人迥然相异的世界中——而我，又该怎样确信自己不是故事的主角呢？！

“我”是存在的，不过是物质存在的客体，一个被放逐到物质世界的孤魂野鬼，一个被我不断抹杀的可怜虫，仅此而已。

【作者系山西省太原市育英中学高一学生】

学生互评

本文立意新颖，主题明确，语言优美。假如我是“我”，我到底是谁，谁又是我，是那个躯壳，还是灵魂？我的灵魂又是什么？灵魂是否会受到躯体影响？未知、虚无、缥缈……答案仿佛既在眼前，又仿佛相隔无限远，这到底是为什么？仿佛一生得不到一个答案，是啊，世界虽有真理，但又有哪些永恒的、绝对的存在呢？很多事，不过是迷信不断被打破、被更新罢了。

同题再作之我见：

我个人认为此文应有一个中心，毕竟在通读后，仍不能让人明确“我究竟是什么”。

教师点评

这是一篇身心出走，内心独白式的文章。“我”呱呱坠地，便被世界大刀阔斧地锻造着，“我”要面对来自四面八方的压制，身不由己，“我”被解构，被丢弃。

信息爆炸，人们制造信息、传播信息，最终被信息左右；科技革命，人们革新技术，最终被技术绑架……现代人自我迷失的阴霾已然笼罩在一个孩子头顶。自我的迷失与急切的寻找，让我心惊。

記得有位作家曾说过，人就像一栋二层楼房，一层是公共场所，吃饭、聊天；二层是卧室，独自生活；还有一间地下室，存放不经常用的东西；地下室下面还有一间屋子，不被轻易发现，有人甚至终其一生都进不去。

一层代表公共空间，供人从事社会性活动；二层代表私人空间，供人从事私人活动；地下室代表精神世界，存放情感和思考；最下面的屋子则触及灵魂最根本的部分。

人的一生不就是在这四个屋子间穿梭吗？有的人频频出入一二层，难以找到通往灵魂地下室的入口，在人流中失去自我；有的人沉浸在地下室里，难以找到重返现实的出口，在寻找自我中越走越窄。

我们要做的不就是平衡外在的“我”与内在的“我”吗？撷取外在的营养以滋养内在的“我”，依傍内在的纯净以抵御外在的污浊。最后，我们自己决定我们是谁。

此时，雨仍旧下着，浓厚的乌云背后有了一丝亮的光。夏日的雨天一向如此。