平常的沈从文

黄永玉

从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选的序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面长生不老。

他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破，我只是‘完成。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态下运行。老子曰：“上善若水”，他就像水那么平常。永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。

因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

好些年前，日本政府部门派了三个专家来找我，据说要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

在他的客室里客人请他欣赏带来的图片。

他仔细地翻了又翻，然后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的，就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。”“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外和‘偶然。”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安日子过得好，回日本后也舍不得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。

客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学的！”并且哈哈笑了起来——“我像写小说那样写它们。”

这是真的，那是本很美的文学作品。

沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

“文革”高潮时，我们已经很久没见面了。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装作没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

“要从容啊！”这几个字包含了多少内情。好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照、叮咛、鼓励。

日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所。“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

又有一次，他说，开斗争会的时候，有人把一张标语用糊糊刷在他的背上。斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质是从哪里来的？我想，是故乡山水的影响吧。

（选自《沈从文与我》）

精彩点拨

本文通过记叙沈从文先生困苦生活中的几件小事，赞扬了沈从文面对苦难时常怀一颗平常心，淡定、从容、潇洒而又不茍且的人格风采。文章从“平常”落笔，字里行间却洋溢着作者对沈从文“不平常”的崇敬之情，表达了作者对沈从文先生的敬仰之情。我们要用一颗平常心对待自己已取得的成就和所遭受的苦难，只有用平常心经历过生活中的酸甜苦辣之后，才能取得不平常的智慧，不平常的品质，不平常的成就。