工匠精神

■

老铁匠稳稳地站在铁砧前，沉默不语，眼皮也不抬一抬，好像根本没看见周围的人，眼里只有炉里的铁。少顷，烧得发了白的铁块被老铁匠迅疾敏捷而又从容不迫地夹上铁砧。几乎与他那“定音锤”响起的同时，飞来了大憨的大榔头。大憨耍的是那种“满月锤”，甩开膀子，“嗖嗖”生风地抡圆，抡出了花，却又砸得那么准。随着锻打，老铁匠不断移动、翻转铁块，每翻一遍都变换一种形状，像揉面一样，紧揉慢揉，越揉越劲道。眼看揉成团了，却又拉成了条儿，或者把砸扁了的板儿，折叠为四四方方的“盒子”，随心所欲，叫人惊讶那坚硬无比的铁在他们手里竟是这般柔软。老铁匠的响锤往砧侧一敲，大憨改成弓步半锤，锤只举至肩头，但节奏加快了，锤点密实了。老铁匠的响锤又作出示意，大憨最后用上了点锤，锤距砧子顶多半尺，锤落如雨，这样砸出的铁器表面平整、光滑，像用手抚过。铁匠们尽情地展演着自己的绝技，所有环节都在众人眼皮底下完成，他们不怕别人偷了艺去。

——李登建《铁匠铺》

小编有话

打铁是一种原始的锻造工艺。这种工艺，看似简单，但很考验力气和手艺。老铁匠任劳任怨，精益求精，长年累月劳作下来，于己于人竟成了一种精神的享受。

■

家具有很多样式，即使同一时期在不同地区差别也不小。既能固守传统，又能把握时风，对一般匠人是个挑战，对大霍却是个乐趣。他总是能在求新图变与旧例习惯间找到平衡。是直腿还是弯腿？是圆角还是方角？是凸起道棱还是凹下条槽？都没有一定的法则，完全在他兴之所至。往往只是那一点点变化，就显着与众不同，就透出独特的精神来。他常常信心满满地说：“我打的家具都带‘大霍两个字，别人學不来。”

——赵 普《大霍的手艺》

小编有话

手艺的迷人当然不仅在于手艺的特征，匠人在制作过程中倾注的性情与巧思才殊为关键。在批量、标准化的工业时代，创新更显得弥足珍贵，难怪有人提出“工匠精神的核心是创新”。

■

我拿出的两把刀虽经年使用，却因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印，不信您试一试。”一试，果然没有锋利感觉。

他将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，但他居然舍轻就重，用手。如此做来，这将是一个相当长的过程，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮？”他憨然一笑，说：“您这把刀是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把4块。”说完，他好像明白了我问话背后的含意，脸不禁红了。我看到了他朴实的模样，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”

刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。其间，因为离得近，更看出他皱纹绵密皮糙骨瘦，我便真切地说了一句：“差不多就行了。”他说：“我自己知道行与不行，您尽管去忙，不必等。”

这把刀终于磨好了，夕照之下，刀锋闪闪生光。看了一眼另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“还是一把合金做的。”他把刀固定在窄凳之上，还是重复既有的程序和动作。

——凸 凹《薄暮下的刀锋》

小编有话

面对“我”这个外行人，磨刀人不欺不贪，坚持着自己的职业操守，既对得起自己的良心，也赢得了“我”的尊重。

■

东坛井是一条老街，街头有一口叫东坛井的千年老井。老井现在是文物，周围砌了台子，被重点保护了。陈皮匠的家就是陈家大院子，在老井东边，大院有两套天井、一个后花园、一栋小巧的绣楼，后面一套天井是皮匠的藏书室。陈家大院子的正门在与街面丁对着的巷子里，除了家人进出，平时总关着。隔了街道，皮匠的摊子在老井西面的醋吧街沿上。皮匠从十九岁开始就在那里摆摊，没人说他不能在那里摆摊，他是这条街上最正宗的土著。

皮匠的手艺好，补的鞋既巴适又牢实。了解他的人都说：可惜呦，一个老高中生，灵巧得能绣花，随便做啥也能成气候嘛，去当皮匠。皮匠才不这样想，他悠闲自在地守在摊子上，不管生意好坏，中午十二点都要准时收摊。他上午挣了多少钱，下午就要买多少钱的书。古城收售旧书和收藏旧书的人，都认得他，晓得他在意哪一类书，只要看到他来了，立马抱一摞出来任他选。钱不够，也没关系，第二天拿来就是了。古城的人都爱老书，或者自己读，或者倒来倒去当古董卖。

晚上，皮匠一般都待在他的藏书室里。至于他在里面干些啥，皮匠娘子从不过问。要休息的时候，只是在外面喊：老汉，等你哈。皮匠听了，先咳嗽一声，然后才出来。

皮匠的生活一直都像这样，很平静。古城其他人的生活也很平静——直到上个月皮匠的女儿回来。

女儿是在上飞机的时候才打电话说要回来的。黄昏时，女儿回来了，后面还跟了一个干巴老头。女儿一进屋就介绍说：这是我的导师，历史学家牟汉达教授。爸爸，老教授想看看我们的族谱。

皮匠一听来人是历史专家，心里就已经有数了。第二天，皮匠和女儿陪着教授在藏书室里整整待了六个小时，这六个小时里，从《续〈资治通鉴〉长编》《宋人轶事汇编》《宋史·选举志》到《南充史志》《保宁府志》《将相堂记》《重修三陈书院记》《陈氏家谱》……教授一直在翻书，皮匠的女儿一直在拍照，皮匠—直在回答教授的提问。

他们终于从藏书室里出来。教授说：你已经有了我想有的一切。

皮匠回应说：我这一辈子，就等这一天哩。

数月后，一篇学术论文震惊了整个历史学界——《南宋三陈故里之重考》。而同时被震惊的还有古城的官员、文人和实业家——那么著名的历史人物原来是古城人啊！于是，古城迅速掀起了一股宣传、发现、挖掘的热浪，无限的商机突然摆在了眼前，安静的古城人一下子变得疯狂了！一批又一批的游客被导游带来参观陈家大院，一批又一批的说客拥来劝皮匠合伙开发陈家大院……皮匠想：这东坛井陈家大院的大门，怕是再也关不上了。

收到女儿寄回的报纸、杂志，皮匠认认真真地把老教授的论文和与论文相关的评论文章，读了一遍又一遍。然后他歇了十多天业，把家里的藏书整理出来，重新造册，一一核对之后，全部送给了牟汉达教授。

从此，陈皮匠和古城的其他皮匠一样，下午也要补鞋了。

——何 晓《东坛井的陈皮匠》

小编有话

中午就收摊、花大量精力收集老书、待在藏书室里……陈皮匠弃每天的工作于不顾，一心守护传统文化，体现出他恬静淡泊的人生态度。当其他古城人疯狂地关注开发历史文化资源带来的商业价值时，陈皮匠又专心操起了本业，体现出他恬静淡泊的工匠精神。