从心所欲不逾矩

莫言

少时，父亲就经常教育我们兄弟：“一定要把字写好！”人生来相貌丑陋，或出身贫困，那是没有办法的事。但字写不好，则完全是个人的原因。我父亲认为，只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能把字写好。

为了说服我们，父亲还举过很多例子。其中一例说，我们的一位先祖，去参加县太爷举办的社饮，因衣衫破旧，被那些身着绫罗绸缎的乡绅慢待。酒过数巡之后，县太爷令众乡绅赋詩写字。乡绅们先是相互推让，继而踊跃献技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向县太爷汇报。最后的场面是，我那位先祖将身上的破棉袄甩掉，赤膊捉笔，饱蘸墨水，不是往纸上，而是往那白粉壁上，尽情地挥洒。一时龙飞凤舞，满壁生辉。不但字好，词也好。众人刮目相看，我那先祖也被县太爷请入上席。

有一年，我这位先祖，去青州为某大户人家写匾。因东家招待不周，心中郁闷。只写了三个字，尚余一字未写，即呼手腕病发，不能握笔，然后买驴回乡。东家心中大恼，但看看已经写出的那三个字，的确好得不得了，只好忍气吞声，备厚礼来请。我那先祖却礼数次后，终于答应将那剩下的一个字写完。东家请我先祖上车，我先祖道：“上什么车？”东家道：“去写那个字啊。”我先祖笑道：“写一个字，何必跑那么远？”言毕，从炕席下抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点墨，从墙角捡来一支秃笔，蘸墨挥毫，顷刻便成。见东家面有狐疑之色，我那先祖道：“拿回去贴上吧，若有丝毫差错，我从今往后就不写字了。”

时隔多日，远隔数百里，只写一个字，如何能保持与那三个字的风韵、气势、大小统一？对此疑问，我父亲的解答是：“他已经把手‘靠死了！”“靠”是我故乡的土语，大意是经过长期训练，手上已经有了感觉。也就是孔夫子所说的“从心所欲不逾矩”。很可惜，现在已找不到我先祖所写的字了，因而也就无法领略他写得到底有多好。尽管我没能在书法方面下功夫，但我父亲这种讲故事式的教育，还是使我从小就对书法多了一些兴趣，对能写出一笔好字的人自然也格外地尊敬和羡慕。

（刘 振摘自《文汇报》2017年4月7日，杜凤宝图）