开往故乡的火车

程应峰

找摊点草草填了肚子，匆匆赶赴北京西站。拉着行李箱，随人流走过天桥，走进候车室，时间还有富余，静坐室中一隅，顿然之间，有了几分故乡在望的安适感。

大都市总有大都市的气韵，连火车站也一样，无处不在的广告，一不留神，就深入了一个人的内心。候车室虽然人多，但并不嘈杂。互联网年代，各人看各人的手机，各得其所，人与人之间的言语交流自是少了。检票口醒目的显示屏，滚动着发车的时间。播音器里适时的提醒，让候车的人，偶尔会抬头看一看。

對面座位上，清秀的母女俩靠在一起，亲昵地聊着天，呢呢喃喃，分外亲切。离她们不远处，一女子孤独地蜷在椅子上，阴郁的目光投向远处。这个女子，远远地是很耐看的，但其精致的容颜，无法掩盖内心的不安，抑或是红颜薄命的忧伤？

这就是截然不同的人生。但无论怎样的人生，只要在火车站这样的场合，大抵都会浓缩成两个点，彼此相遇，然后擦肩而过。常常是，一个人的过去和现在，现在和未来，纷至沓来，瞬间而急骤地纠结交错在一起。就算没有半点语言交流，还有对视，冷冷的，或热热的，就一眼，便落入了心底。

踏上站台，在长鸣的汽笛声中，我看见一对紧紧相拥、依依不舍的恋人，演绎着咫尺天涯的爱情。我又看见了清秀的母女俩，女儿拖着行李箱，欢快地上车，而那位母亲的目光，越过他人的肩头，追寻着女儿的身影。她的一只手似在挥动，但久久地停在了空中，直至女儿的身影在视线中完全消失。

上车坐下，邻座恰是那位孤独的女子。在靠窗的座位上，她神情漠然，失落怅然。火车启动了，一些关于北京的片段开始在脑海里翻飞。渐行渐远的，是异乡；分秒逼近的，是故乡。

无论身在何处，我只想做个简单的人，简单到只有思绪，绝不愿处在人与人之间复杂的交往中。就像我出门在外，只爱带一个小小行囊一样。惟有简单，才有可能腾出更多的时间，去思考一些我乐于去思考的问题。不用过度猜想，我也知道，眼前这个容颜精致的女子，定是遭遇了人生的纠结和烦扰。

在良久的枯坐中，在纷繁却迷蒙的思绪中，餐车推过来了，我要了份盒饭，顺口问了声旁边靠窗而坐的女子，要盒饭不？她露出了难得的友好的笑意，却摇了摇头。

我很快将盒饭一扫而光，也将饥饿感、疲惫感一扫而光。精神头回来的时候，周围的一切又鲜活起来。一个小男孩，有位置不坐，偏在年轻妈妈身上变着法子折腾。妈妈怎么细声细气地说好话，小男孩依然故我。我想，如此顺从孩子的母亲，最终势必会害了孩子。在我正要对这位年轻妈妈说上一两句做人要有底线之类的话时，一老人背着手走到了小孩面前，厉声说道：“小家伙，你再不听话，我叫警察来抓你！”就这一句话，小男孩止住了嬉闹，低下了脑袋，乖乖地坐在了位置上。老人呢，看到了收效，自然满意地挥着手，微笑着走开了。

几个小时的车程，倏忽而逝，前面就是生我养我的故乡。那是一个山清水秀的地方，那是一个让我魂牵梦萦的地方，有我熟悉的城市，也有我熟悉的村庄。当目光落向故乡，我的内心就有了依傍。

近了再近，透过车窗，我看见故乡的田畴呈现出一片片浑黄，那不是稻麦，而是泛滥的雨水制造的浑黄。这一刻，我清楚明白地看到，因为连日暴雨，故乡已经被不容分辨地泡在了洪水中。

此情此景，我有了一分油然而生的伤感。

这样的季节，暴雨，对于城市人群也许没什么大碍；但对于我的父老乡亲而言，就意味着有灾难在生命中繁衍。也就在此刻，那个在我看来孤独的女子，接了一个电话，从对话中隐隐隐约约听得出，她家遭水灾了。在挂电话前，她清晰地说了声“莫急，有姐在呢，就到了”。听似从容的言语，却无法掩盖内心的焦虑和忧伤。

这就是生活，在异乡的天空下，总是没有理由地怀想故乡；而一旦置身故乡的土地，又总有没完没了的困扰和惆怅。

（摘自《大江晚报》2017年1月19日）