我既然娶了你,就好好爱你
2017-05-26江徐
江徐
一
世人皆知林语堂烧结婚证的故事,却极少有人知道,廖家为鼓浪屿首富,而林家只是穷牧师。林语堂求陈家小姐不得,陈家做媒介绍了廖家。明知道他心有所属,家世普通,廖翠凤却一口答应了婚事,对母亲说:“穷有什么关系。”
从此天涯海角跟随,就是一辈子。林语堂没有娶到最爱,却是遇见了一位真正的贤妻。
所以,这话真是婚姻之道的至理名言一“既娶之,则爱之。既处之,则惜之”。
或许人人心中都有一个求而不得的人,但这世上求而不得的东西多了。既然娶了,又不想离,就不要拿不够爱做借口。像徐志摩这样的男人,和谁结婚,都不会有好婚姻的。在这一点上,不得不说林徽因之聪慧。
二
最近重读《苏东坡传》,在苏氏兄弟娶亲成家一节,林语堂表达了自己的婚姻观:在拼命讲浪漫的社会里,大家觉得婚前相爱更为新奇可喜。其实,所有的婚姻,任凭怎么安排,都是赌博,都是茫茫大海上的冒险。
既然在他看来,任凭怎么安排婚姻都不过是一场赌博,在婚恋这桩终身大事上,也就更多了随遇而安的风格。
烂漫青春,翩翩少年,林语堂爱上一位陈氏姑娘。彼时,他在上海圣约翰大学,品学兼优,是人中翘楚。于他而言,种种奖励与名誉也好,众人的青睐也罢,都抵不过爱情带来的欣悦。她叫陈锦端,林语堂同学的妹妹。他觉得陈姑娘生得奇美无比,一见倾城,一见钟情。
奈何出生悬殊,一个乃名门之女,一個只是区区牧师的儿子,若讲求门当户对,怎么可能在一起?
在佛家看来,一切痛苦无不源于心中执着。林语堂在男女情感上不是一根筋的人。
得之我幸,不得我命。
三
二十四岁那年,他娶了陈家隔壁的廖氏女子,名翠凤。
结婚之后,林语堂做了一个让人费解的举动,即便在盛产各色传奇的民国年代也算得上惊世骇俗——一把火烧了结婚证。他给出的理由让人听了觉得意料之外,细思一番又在情理之中。他说:“结婚证书只有在离婚时才用,我们烧掉吧,今后用不着它。”
对于妻子,这算离奇的承诺。对于自己,当是决心。
在婚恋问题上,林语堂有不少心灵鸡汤式的感悟值得大家品咂。他说,现代人的毛病是,把爱情当饭吃,把婚姻当点心吃。用爱情的方式过婚姻,没有不失败的。
不知他是按照这样一种思想理念经营了一世婚姻,还是从婚姻中获得如此感想,总之,人生旅途中先后端上的点心和主餐,他都处理得当,可以说是在遗憾之余自有一份圆满。
他曾经说过这样一句,听来似乎不无骄傲的话“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”
四
林语堂的爱情从婚姻开始。
用现在话说就是,先结婚,后恋爱——这好像的确是一个冒险,但先恋爱,后结婚,就能确保万事无忧白头偕老么?
伟大的思想家在情感问题上也会显示出人性的真实和不足。鲁迅在丈夫这一角色上的演绎就不成功,让妻子守了一辈子活寡,鲁迅妻子名为朱安,却是一生欠安;徐志摩对于爱慕的女子情深意切,只顾自己追求心中所爱,逼迫妻子张幼仪打掉腹中胎儿,为此冷言相对;提出“三从四得(太太外出要跟从,太太的话要听从,太太讲错要盲从,太太化妆要等得,太太发怒要忍得,太太生日要记得,太太花钱要合得)”的胡适婚后也闹过绯闻,以至悍妻江冬秀举起菜刀以死相胁;胡兰成更是见了就爱,走了就忘……
以上这些,压根无需用文明的道德准绳评判,情爱之事如何分出是非对错?不过相比之下,林语堂算得上民国好丈夫。
五
关于如何做个好丈夫,林语堂有属于自己的两条标准。
一是太太喜欢的时候,你要跟着她喜欢,太太生气的时候,你不要生气。林太太身材丰腴,但她和所有女人一样,不喜欢别人说她胖,却喜欢别人夸赞她挺直的鼻梁。所以,每每她生气,林语堂就上前捏一记她的鼻子,再说一些欢喜的话,彼此笑一笑,也就柳暗花明又一村了。
二是少说一句,比多说一句好,有一个人不说,那就更好了。关于吵架,林语堂认为,世上压根没有不吵架的夫妻。假定连这点常识都没有,先别结婚,长几年见识再来。那么再来之后若遇吵架,怎么办?对此,他给出建议:少说一句,比多说一句好,有一个人不说,那就更好了。
这便是豁达。
林语堂出生卑微,凭着文学成就获得社会名誉,享誉海内外,难得的是没有绯闻,更没有喜新厌旧。除了珍惜,大师相片中的浅笑眉目已总给人一种随遇而安的印象。后来读到过他的两句诗:“人生过客来无处,休说故里在何方。随遇而安无不可,人间到处有芳香。”果不其然。
一个人对待感情与人生的态度大抵一脉相承。
一个人活到即将离去,好像也的确没什么情意需要遮遮掩掩不可坦言。事实上,坦荡的人向来真挚。耄耋八十,林语堂在《八十自述》中写道:“我从圣约翰回厦门时,总在我好友的家逗留,因为我热爱我好友的妹妹。”好友的妹妹,就是当年一见倾心一生难忘的陈锦端。尽管一生难忘,却没有影响对婚姻经营妥善。
爱着的,放心底。身边的,善待之。
随缘而遇,随遇而安,大概就是如此。
六
“婚姻犹如一艘雕刻的船,看你怎样欣赏它,又怎样驾驶它。”这是林语堂大师的又一婚姻金句。
民国风雨飘摇,追求个性的烟花璀璨绽放。林语堂与廖翠凤的婚姻之船携手驾驶到了五十年时,他送给妻子一枚勋章,据说上面刻有美国诗人詹姆斯惠特孔莱的诗作,可作为他俩风雨同舟的印证:“同心相牵挂,一缕情依依。岁月如梭逝,银丝鬓已稀。幽冥倘异路,仙府应凄凄。若欲开口笑,除非相见时。”
现实生活中,有很多人,抓到的牌不太好,就会在心里沮丧叹息,因为觉得不会赢,乐趣顿然消失。也有人说,赢不赢,牌好牌烂不是唯一决定因素,掉以轻心,好牌也会打输,运筹帷幄,烂牌也可打赢。
不妨换个角度看,打牌的乐趣,有一部分恰好就在抓牌的过程中,与好坏、输赢都无关。
不知道下一颗巧克力是什么味道,也是一种新奇。用世俗眼光看,林语堂的人生赌赢了,赢得别样的圆满。
(摘自《湖南工人报》2017年3月1日)