赶花人

丁兆如

我认识一对放蜂的夫妻，他们是扬州人。男的姓王，四十来岁，很随和，我称呼他老王。女的皮肤很白，长着好看的脸，只是没好意思问多大。

说是认识，其实只不过是偶遇到他们，买过两次蜂蜜，说过几回话而已。

那天我寻着个僻静的山道慢走，约莫一个钟头，腿有些乏，倚着一棵老槐树休息，举头看到了漫山遍野的槐花。隐约里，觉得有一滴一滴的东西打在脸上，痒痒的，一摸，便飞出去了。站起来再走，看见一个帐篷，绿色的，支瓦房状，立在一块高冈上。走过去，六十多个木箱子环帐篷围一大圈。木箱子上，蜜蜂多呀，乱呀，滚的团子好大呀，再一看，箱门都敞着，蜜蜂肚子鼓鼓地爬进去，出来的都又奓着振翅，远飞。

转去帐篷阳面，有两个人在忙着。男的从箱子里抽出一块块的板子端在眼前瞅，像一个艺术家眯缝着眼，笑意十足地欣赏自己呕心沥血的杰作。另一个人装扮扎眼，黑西裤白衬衣，前襟吊一块大花布，小晌午的当口脖颈还缠一块纱巾。显然是男人的老婆。她的头似乎让什么给黏住了。

“忙着呢？”我上前打招呼。

男人抬头望我一眼，四下又瞅去。

“坐下歇歇。”他确信我是在跟他说话。

“桶里是蜜吧？”

“是蜜，”男人欠身，“蜂板里刚割出来。”几句来回，见他和善，也恳于言谈，就聊起来。

“荒山野岭的，你们不害怕？”

“不怕，”男人说，“西边庄子没多远……大狼犬警觉，夜里有点动静，它就汪汪。”

顺去他的指向，果真看见花凉荫里拴着一条威猛的大狼犬。

我说：“山南油菜花多。”

“这你就不懂了，”男人起身，“还是这里好，没农药化肥。梨花、山楂花，四月半头的槐花，五月的枣花、石榴花，六月的栗子花、野酸枣子花，蜂蜜干净得雪都不换，能卖出好价钱。”

女人怕我不信，或者有想让我买的意思，便放下手中的活计，起身去帐篷里拿来一个小纸杯，舀进小半杯蜂蜜对过水递给我，说：“不信你尝尝。”

我接过啜一口，很香甜很舒爽，有点槐花的味道。

“好蜜。”我说。

“你喝的是槐花蜜。”女人像是夸耀，又像给我解释。

那次我买了五斤。

第二次去，我们便熟识多了。我问男人贵姓，他说姓王。我说：“称呼你为老王你看怎么样？”他说：“可以啊。”又撸起袖子拍胸膛说：“你看看大狼犬也没我硬棒，你真的还能把我给喊老了？”

那时老王在摇着打蜜机，长裤肥褂竹斗笠，活像古时候的一个游侠。滑稽的是，斗笠顶上好像还勒着些绳子，细看，那不是绳子，是往年枯萎了的牵牛蔓。我说：“你老王太能干了哟！”老王说：“不干咋办？儿子十七，闺女十五，赶明儿上大学结婚的，哪样不花钱。”我说：“合家背井的，一年总也得弄个几万吧。”老王说：“还行，刨去吃喝，扣除发电机和转场租车的费用，挣个七八万块钱问题不大。”老王媳妇大约见不得男人一副见过大世面、腰装了大钱的架势，脖项一扭，嘴唇一翘，鼻孔里哧哧两声：“大前年，谁见着钱来？说那一年挣了七八万块钱，又怎么个讲法？”

老王争辩：“依你说，这些年倒跑得不好了？”哪知女人弯腰去捡了一截细棍，向西一指，说：“我以为还不论河西哩！”又作怪，偏在地上寻，定格了，说：“咦，我还以为不是黄土哩！”见他们要吵架，我借口渴了，赶忙问大妹子屋里有没有开水。这空儿，老王捉了不放，说大前年到河西走廊，偏偏去的不是时候，满川的小黄花才开着，天却旱得要命。熬二十多天，不想突来一场大雨，花粉冲走了，呛死了十几箱蜜蜂，那么远的路，来回折腾，赔了一万块钱不说，二十多个蜂房还都搁在那。

我说：“听口音，你们是江浙一带的吧，怎么就跑去河西走廊了？”老王媳妇赶巧过来，接茬说：“老家扬州呢。”又说：“哪里都是家呀，你看看，三月先在老家采杏花、桃花、油菜花，四月到鲁南，没几天，槐花、枣花全开了，六月去陕西，榆林的紫苜蓿，八月杂花开，又跑秦岭去……转着转着秋凉了，返回扬州，不迟不早，正好赶上荆条花，一场一个家，换一个场换一个家，哪里花开哪里就是家。”

我顿时沉默了。

我夸她的话说得有水平、有文化，显然受过良好的教育。她听了笑盈盈的。

老王插嘴：“她读过高中，还是个文学青年呢……早年出学校进工厂，后来下岗，給医院开过电梯，给家政公司打扫过卫生，也抽空给村里种大棚菜的打零工，至于再后来嘛，”老王嘹一眼过去，“咦，这不站在眼前了。”

老王一番俏言，说得女人不好意思起来。

老王却白顾自大笑。

像突然脱离了枝头的叶，老王兀地飘摇下去。

“哎，真是生来就是受苦的命。”许久，老王一声叹息。

我知道那叹息是为蜜蜂，也为他自己。

老王讲：“不论转到哪个场，一挨上花时，小蜜蜂就没命地干呀干呀……最忙的季节，才九十来天的命呀。”

我惊讶：“那么短！”

“蜂王能活三年，工蜂最多四个月……工蜂懂事呢，限数到了，就自己死在外面，不再来烦人。”

一颗黏稠的珠子滚到他腮上。老王伤感了。

老王有着一颗悲悯的心，他知道感恩那些给自己带来好生活的东西。

我也慨叹。想让他高兴点，可不知说什么好。愣一会，我说：“老王，你是世界上最幸福的人，每天都和可爱的小生灵在一起，一生都居住在花丛里。”老王也是有修养的人，稍一顿，露出了笑意。

“天底下能把辛苦推到甜蜜至极的，非你们赶花人莫属！”我才说完，老王媳妇就咯咯大笑，说：“你说得真好呀……我那两把刷子，能跟这个比？还是你更有文化啊。”

老王哈哈大笑。他还真不乏实在和热情，嚷嚷媳妇快去弄几个菜，说酒桌上再学习也不迟。

说笑间，有个人提着个塑料桶也来买蜜，说价格再贵也不嫌，就是没现钱，还得打白条。我听了气愣愣的，人家一个外地人，那么远的路，容易吗？打白条又算怎么回事？事后老王告诉我，也没什么，去的地方多了，什么样的都见过，他们也许有难处，也不多，四五斤就够了。

老王转场的那天，我去送他们。临上车，老王两口子眼发红。沉寂中，唯有那只大狼犬还能开口，对着天空狂吠几声。

（摘自《甘肃日报》2017年2月16日）