无法言说的行动

贾秋玉

对我来讲，好像画画是在探讨一个终极问题，我很难随意地画，我总是从开始就想问，“为什么要画”，就如“为什么活着”的问题样，我需要生活，但生活总让我妥协，现实是我必须活在不断的妥协里，这正好促成了我的反问：“为什么要妥协”，这又好像回到最初“为什么画画”一样。所以最终，我觉得画画可能就是让我去追问。

也许，我需要就这样一直画下去。上班，画画，参加展览，被否定，被认同，很多时候我这样活着。我不知道这证明了什么，但它始终在证明着。而更多的时候，我会拒绝生活，拒绝“画画”，拒绝各种人多的地方……我觉得可能拒绝也是一种力量，每一段我都会出现一个“拒绝”的时期，我想要“孤立”起来，从那些“画面”和人群中，那些充满诱惑而又无力的追捧中，“孤立”起来，有时候这种“孤立”会让我感到温暖，有时候也很冷，带着这些我像一直在登山，很累也很兴奋，而“山”也越来越清晰了。

我喜欢所有有能量的作品，那些作品常常不能归纳为某种既定的系统，那些永远会处于临界点并保有神秘力量的作品，我期待与这样的作品相遇。我喜欢的作品的情绪是晦涩的，能够牵引着观众走，是一次从不可知到可知再到不可知的过程。我喜欢那种层层剥离，真相在剥离中次第显现让我觉得充满欲求，但我也知道没有完全的真相，但至少它不是浅显易懂的，它有难度，也有玄秘的气息，它值得我去探索。

其实现实中很多情绪都能埋进作品里，埋得越深，力量就越充分：另一方面，再将情绪从自我的掌控中扔出去，完成一个他者情绪的再创造，那又是一件让我感到兴奋的事情。并且，那个他者可能不是所有人，但又是全部的人。

所以，我好像同时活在自己的身体里和身体外，我是一个矛盾的人，对时间与空间有着极为敏锐的感触，我喜欢游离于当下的生活与永存的绝望里。

我经常等待画“坏”的作品出现，所谓的“坏”是指脱离开套路和固定的思考，我认为“坏”的过程中充满着活力和机遇，这是我脱离开固化的思考的一个方法，因为那些成熟的、完整的画面总让我沮丧。这其实也是语言的力量在什么方向上显现的问题，是在建构方式中还是在不断地拆解的形式里，我难以把握，但我知道语言是一种等待，语言的背后永远有个未知的力量在推动你，就像命运推动生活一样。所以，我崇尚对未知力量的等待。

画画对我来讲是一件秘密的事情，我试图梳理各种意图，但最后作品的形成又常常出现在意料之外。所以，我一直在寻找它会在哪里，什么时候会显现，让我能顺着它走下去。有时候为了找到它，我刻意地排斥所有的影響，刻意留给自己一段纯粹、决绝的时间，我试图享受这一切，如果它最终来临。我相信它会秘密地来临，它来过多次，仍会不断地来，我也会在不断地失去中重建对它的渴望，这似乎是我的宿命。

然而作品是安静的，但绝不是无声的，那声音好像一直在我的头脑中萦绕，我能够感受它的气息、它的节奏、它的颤动。有时候我觉得画画像摆动一件乐器，你得熟悉它的各种技巧、各种气息，你需要将它们有效地组织起来，既听从你的摆布，又要让它自己的声响展现出来。所以，我很喜欢音乐，对我而言，有时候音乐的力量大于绘画的技术，在绘画中音乐是一种精神的修为。

那么，绘画是否需要个目的，我有些怀疑，我追寻的是目的吗？倘若不是又是什么呢？我不喜欢说绘画是一种立场，我总觉得我是松散的，立场太尖锐了，像玻璃渣子，我不喜欢那些碎了一地的玻璃渣子，我喜欢镜子，是吗？我反问自己，不！也许我喜欢像镜子一样的玻璃渣子，我的世界就在里面，我很难找到一个我需要的目的，因为它们常常属于不同镜面的幻象。那真实到底是什么？我想了很久，也许就是那些总被我忽略的画画的动作吧？那些不堪一击的现实就在动作中逐步成为我的目的，至于我是否需要它，也许并不重要。

终于，好像我明白了很多，画画让我懂得一个人该如何理解这个世界，理解这个生命，理解经历的这些生活，画画是一种行动，充满神秘气息的单纯的行动，它也会受到各种影响和干扰，它几乎无法说清楚，但它可能是清晰的，很像信仰，在它面前，也许我们每个人都需要救赎。

2015年8月