精神守护者

悦纳

当我打算来这工作时，妈妈很严肃地对我说：“精神病打你、骂你，甚至杀了你也不犯法，你知道不？”我笑着回答：“那他们就更需要我！”

田野在高中同学的葬礼上，第一次接触到精神病患者，他是同学的室友，也是在发病时，夺去同学生命的凶手。

这件事对当时还在成都中医药大学攻读研究生的田野触动很大，让她意识到，精神病患者这个影视和文学作品中的常客，在现实生活中并不稀有，他们或隐藏在我们身边，或是躲到了社会的边缘，成为了一种弱势的存在。

之后，田野把毕业论文的研究方向改为中医对情志病中——狂症的治疗与研究。其中的“狂”若换成西医的解释，便是由精神分裂症导致的暴力、狂躁等精神疾病。

田野在论文中写了很多狂症病例，但他们都只存在于古籍或是文献里，尽管她对这个特殊群体充满了好奇，却一直没有勇气直接面对。直到2016年，田野应聘到沈阳市安宁医院，才开始零距离地与精神病患者接触。

田野上班不久，就被派去陪同一位癌症患者到综合医院治疗。他在安宁医院住了快20年，几乎所有医护人员都认识他，看着同往的护士全程紧握着患者的手，并时常用语言鼓励，就像对待孩子一般，田野原来紧绷的心弦颤动了。经过3个月的治疗，她再次看望他时，患者身体已经恢复了很多，说话也明顯有了气力。

田野：“你认识我吗？”

患者：“不认识。”

田野：“我是安宁医院的！”

患者：“太好了，你来接我回家吗？”

田野有些疑惑，反问道：“你是要回自己家吗？”

患者：“是啊，安宁医院就是我家啊！我活是安宁人，死是安宁鬼啊。”

精神疾病大多会伴随患者一生，所以，每位医护人员都有和患者长期相处的心理准备。不过，这段对话还是让初到安宁医院工作的田野有些意外，尤其是患者真诚、直接的表达方式，令人感动。安宁医院院长徐桂娟曾对田野说：“希望你在安宁医院生活的快乐。”那时只是觉得这句话很暖心，如今好像更懂得了其中深意。田野和主治医生沟通了患者的身体状况后，便与家属一起办理了出院手续。

第二天，田野亲自去医院门口迎接，当患者在医护的陪同下，再次回到“家”的时候，开心的像个孩子，虽然患有精神疾病的他们很多时候感情表达和意识行为是不成熟的，但是田野知道，这一刻，患者的幸福感是真实的。田野再次被这种归属感触动，此后，安宁医院不仅是患者的家，也是田野的家。