最快活的日子在乡下（节选）

孩子到了乡村，所注意的往往不是庄稼和风景，而是大人不放在眼里的各种小生物。春天的水洼里有蝌蚪，每年我都要捞一些，养在瓶子里，看它们摇着细尾巴活泼地游动，心里的喜悦要满溢出来。夏天的田野则是昆虫的天下。一定是很小的时候，也许还没有上学，有一次在乡下，姐姐神秘地告诉我，田里有“得蜢”。其实她说的是蚱蜢，因为发音不准，说成了“得蜢”。我好奇地跟她到田里，一起小心翼翼地捕捉。那是我第一次看见蚱蜢。我更喜欢捉一种叫作“金虫”的甲虫。仲夏季节，拨开玉米叶子，便可发现它们挤成一团，正在啃食刚刚结成的玉米穗。金虫有金色的硬壳，蚕豆大小，用一根细线拴住它，让它悬空，它就扇开薄翅飞起来，发出好听的嗡嗡声。

在我眼里，乡下什么都和城里不一样，一切都是新奇的。潮湿的河边布满小窟窿，从中钻出一只只螃蟹，在岸上悠闲散步。林子里蝉声一片，池塘边蛙声起伏。还有夜间在草丛里飞舞的小火光，分不清是萤火虫还是鬼火，也给乡村营造了一层神秘的气氛。

夏季是下乡的最佳季节，不但万木茂盛，而且可以一饱口福。所谓“一饱口福”，其实年年都是三样东西——露黍、玉米和南瓜。露黍形似高粱秆，比甘蔗细得多，味同甘蔗。新玉米当然鲜嫩可口，坐在屋外嚼着啃着。屋里飘来南瓜的香味，南瓜是在灶火上蒸的，大铁锅里只放少许水，一块块南瓜贴在锅壁上，实际上是连蒸带烤，蒸得瓜瓤红亮润口，烤得瓜皮焦黄香脆。当年商业不发达，在城里是买不到这些东西的。

每次到乡下，我们多半住在外婆家。当然，是因为外婆疼爱我们。可是，我不喜歡外公，甚至怕他。在我的印象中，他总是坐在一张红木桌前，一边不停地咳嗽吐痰，一边写毛笔字。看见我们，他不理睬，只是从老花镜后抬起眼睛，严厉地盯我们一眼。

（选自《周国平：我的心灵自传》，有改动）

星星点灯

乡村的一切在城市孩子眼里都是新奇的，有各种小生物，还有可以“一饱口福”的三样东西。作者没有对某种事物做详尽描写，一种事物只三言两语就叙述完了，但是却能将事物的特征描写出来，让人感受到作者在乡村度过的童年是如此的美好。