我的爷爷

黄磊

夏日的午后，外面如蒸笼一般。

爷爷不怕热，坐在屋檐下面。

我说，爷爷，我要回学校了，你有什么事儿要我做的吗？

爷爷摇了摇头，只是坐在屋檐下看着我，眼里有一种难以离舍的神情。

我说，那……爷爷，我走了。

爷爷没有说话，一双浑浊的眼睛看着我，握着我的手，轻声叹了一口气。

我拿起扫帚把地里里外外扫了一遍，然后对爷爷说，爷爷，我去上学了，下个月再回来看你。

爷爷再次抬眼看了看我，点了点头。

我背上行李，走出了竹篱笆，爷爷没有再唤我，我在远处朝爷爷挥了挥手，远远的，也不知道爷爷隔着竹篱笆有没有看到我，我看到的爷爷是坐在屋檐下面阴凉处，孤独而瘦小的身影蜷缩在椅子上……爷爷是突然失语和瘫痪了。

姑父是一个体育老师，一表人才，五里八乡，谁见了都要竖起大拇指。

姑姑和姑父又特别孝顺，无论多忙，总要抽出时间来看看爷爷，接爷爷去住一段时间。

每每说到这个女婿，爷爷总是乐不可支，夸赞有余。

姑父这样的人却得了病，英年早逝。

那天下午，带信来的人冲过田埂，在爷爷面前刚说出一句话，爷爷便呆呆坐在了椅子上，一脸茫然。

等他终于醒过来，起身想去姑姑家时，发觉步子已经挪不开了。

他一阵紧张，究竟是怎么回事儿，越是紧张，越是腿上没有了力气，他想喊出来，却发觉舌头不听使唤了，半天挤出来的话却是毫无逻辑的音律。

爸，你怎么了？

父亲在一旁看出端倪，小心翼翼地问他。

爷爷“啊，啊，啊……”了几声，终究是放弃了尝试，只是看着父亲的脸，纵横沟壑的脸上半晌才抽搐了一下，没有流泪，最终摇了摇头，没有再说话了。

不再行走，不再说话，爷爷维持了这样的生活十一年。

上小学时，放学回家，第一件事便是从他的上衣口袋里掏两块冰糖，然后含在嘴里。

他看着我笑，嘴里发出含糊不清的声音。

我含着冰糖，也笑。

一老一小不用語言沟通，就这样在炊烟袅袅中，等待晚饭熟……回到学校几天后的一堂物理课，老家来了信，爷爷去世了。

我茫然地走在操场上，想着爷爷已经驾鹤西去，不免泪流满面，将眼前的一切哭成了一个幻象，看不清，理还乱，视野变成了一块调色板，大大小小的色块融合在了一起，最终混沌不堪。

抬头是烈日的天空，一丝云都没有，密不透风的世界里，只剩下了我和爷爷。

远处有喇叭在响，是高三学生高考前的动员大会，至今我还清楚地记得那个从喇叭里传出的声音。

我想人生就是这样吧，一直往前走着，不会停下来，你想留下的或者不想留下的，都将成为过去，你只能好好走下去，才能让那些眷念你的人安心踏实。