雨伞

何瑞丰

悠长寂寥的深深雨巷里，一个丁香一样的姑娘彷徨着，她撑着的是一把油纸伞。细细的雨丝飘下，落在伞上，激起水花，碎碎的水珠在油纸上滚动着，在伞的边缘处悄悄滴下。雨的故事在云朵里找到了开头，最后在伞这儿留下一个美好的结尾。伞从上方看上去就像一朵盛开的花，是一朵向日葵，当然它迎接的不是阳光，而是摸得着的雨丝。

天空中有云朵，云朵中有雨，号角声一但吹响，雨就争先恐后地落下。雨滴打在伞上是有响声的，那响声时而混浊又时而清澈，伴着风声，便谱成乐曲，在耳边回荡，同时也沿着伞柄滑下，钻入手心。

祖父有一双大手，那手握着伞柄，举过头顶。他曾经问我伞面下有多少根铁骨。幼小的我当时竟迷惑起来，是六根、七根还是八根、九根？我急忙抬起头来，望着那伞，细数起来。一、二、三、四……随着我数一声，就有一滴雨滴从伞骨上落下。哦，是八根，是八根，我惊呼着，回过头来看我祖父，他脸上有着慈祥的微笑，他双瞳中也抛来了慈祥的目光，那微笑在雨中是潮湿的，那目光也是潮湿的。我知道，当太阳升起来时，那股潮湿的水汽会蒸发殆尽，那微笑，那目光会变得像原来一样得沧桑，透着一种来自遥远岁月的雨的微光。我明白了什么是时间煮雨。

我踏在水纹雕琢的方砖路上，每一步都踩得那方砖间缝隙里冒出水泡。手撑一把伞，静静地穿过雨的帘幕。不远处有一个老人，坐在小巧的竹编椅上，用目光扫过每一位雨中的撑伞者。他坐在屋檐下没有打伞，但他脚边却有许多伞的零件，他是一位修伞匠。伞匠，这个名词已渐渐从人们的脑海中淡去了。现在还有谁珍惜一把破伞？伞匠，他的手艺，他的故事又有谁会知晓呢？老人双腿在椅前交插着，两只黑而干枯的手搭在大腿上，微微前倾着后背，微微斜偏着头。他的目光仍在人群间跳跃着，在每个撑伞者身边徘徊着。我不知道他注意的是撑伞者的面孔，还是他们手中的一把把伞。终于，我走到了他的跟前，我這才看清他雨雾里的眼神。他右眼灰沉，放出一线线雨一样的忧愁，悲伤，像那雨一样的凄凉。而他左眼却在阴沉中闪动着一些细小的光芒，那些光芒像火花在四溅，像星光在游动。他灰白的双眉下的截然不同的目光在雨里被打湿了，它们潮湿了，沉重了，缓慢了，甚至是静止了。他的目光在雨中停留了，他的故事也在历史里停留了。伞匠们的故事像一场雨在历史中下过了。一场雨过后，再没有人知道怎样欣赏伞花，再没有人闻过伞花真正的花香。

泰戈尔的诗中说群花是在地下上学的，雨一来，他们便放假了。我想他诗中所说在大雨落下的时侯，一群一群从无人知的地方突然走出来，在绿草上狂乐地跳着舞的花就是伞花吧！诗集封面上泰戈尔的画像，他的目光深邃，沧桑。我极力想从他眼睛的深处寻找到答案，却看到了一层雨帘幕，顿时让他眼中的一切变得潮湿起来，那种潮湿的目光为何那样熟悉？我赶忙跑到镜子前，盯着自己的眼睛，可那双黑瞳中没有雨，没有岁月的雨帘。

有人说，雨是蔚蓝天空的一滴滴泪水。我仰望无垠的天空，盼望有那泪水落入我的眼，在我的瞳孔里化作一层雨的帘幕，让我的目光也变得潮湿，让我可以欣赏伞花，可以嗅到伞花真正的芬芳。但我知道那不可能，祖父，伞匠，泰戈尔眼中的雨是被时间煮过的，而我的却没有。

希望有那么一天吧，我能撑开一朵伞花，用潮湿的目光来看它……