俄国疯

露西·阿什

这些俄罗斯年轻男女冒着伤残、丧命的危险自拍，真正动机何在？难道只是为了当网红？

西伯利亚。一座九层高的公寓楼顶上，他头上戴着摄像头，紧贴着边儿站着。

朋友递过来一把燃烧的火炬，他问，“你在拍吗？”橙色的火苗吞噬他的双腿，他纵身一跳，在空中滚翻，好像被击中的战机。砰！一声闷响，落在厚厚的雪堆中。

奇迹，他居然没有受伤，也许有点儿岔气。警察告诉吃瓜群众不要拍，但是几小时之内，这次也许致命的跳楼行动已经火爆互联网。不同的视频，从不同角度拍摄的，在YouTube网站点击达到好几百万。

许多跟帖评论很不客气，甚至可以说愤怒，有一条惊呼：“这是最愚蠢的特技吗？”

这位小伙子的冒险很不寻常，但并不是独一无二。事实上，俄国自拍狂跳高楼、爬火车等造成的死伤事例越来越多，以至于内政部发起一场“安全自拍”宣传运动。

尽管后果可能非常惨重，一些人还是被出名、成网红的可能性诱惑，铤而走险。在俄国许多地方，高楼是开放的，擅闯禁地的罚款就算有也非常低。

一位自拍狂说，极度特技可以缓解俄国年轻人的无聊、释放囤积的能量。

但是，俄国自拍“敢死队”的真正动机是什么呢？

亚历山大

从西伯利亚九层楼跳下来的亚历山大今年23岁，住在莫斯科以东4000公里的巴尔瑙尔郊外。

虽然气温只有零下18度，便道上结着厚厚一层冰，他还是只穿着亮闪闪的紫红色夹克衫、牛仔裤和牛仔靴。他跳的那座楼是灰头土脸的苏联时代建筑，阳台护栏生锈、满是卫星锅。

他说，“站在那上面，感觉好像站在生死线上，真的命悬一线。出差错了，下场就是死。”亚历山大自称不怕死，“怕有什么用？谁也躲不过，我们都会死的。”

那么，如果没有摄像机跟着，你还会冒这么大的险吗？他承认，“也许不会。我会找其他方式打发日子。”

有时候亚历山大能找到临时工作，比如在建筑工地，当地还有其他就业机会，比如工厂、或者列车装卸工。但是他梦想成为特技演员、甚至电影明星。他迫切希望逃离和父母同住的这个死气沉沉的小村庄。

那次著名的跳楼自拍爆红——点击超过1000万之后，莫斯科一家电视台请他去做客，有一位电影导演承诺给他试镜。但是节目中，他和他的家人都受到乡巴佬对待。

主持人质问，“他要是再跳、受伤了怎么办？我不愿意医院花我的税钱给他治病，我可不愿意给这个傻瓜买单！”

迄今，亚历山大还在等候他的试镜机会。

基里尔

基里尔今年24岁，是莫斯科最著名的跳楼人之一，市里几乎所有的高楼他都爬过，当然，除了克里姆林宫和外交部以外。

他承认，除了显而易见的死、伤危险之外，爬楼也是违法的，但是，惩罚轻微，罚款数额非常小。不过，莫斯科最近提高了对爬火车人的罚款。

基里尔说，“在美国、加拿大和欧洲，要戴面具、要半夜去爬，因为财产法、擅闯法都很严。”他说，在俄罗斯，当局可能会睁一只眼闭一只眼，只要爬楼的人不参与政治就行。一些反对派活动人士曾经请他在高楼上挂横幅，但是他总会拒绝。

2014年，他的一位乌克兰朋友爬上一座地标性高楼，往楼顶的黄星上倒蓝色涂料，做出乌克兰国旗的效果。虽然这位朋友飞快返回了基辅，但是警察突袭了基里尔的公寓，最终他被判坐牢17个月。

不过这并没有让基里尔放弃自己的探险。一次，在美国大使馆附近一座斯大林时代修建的高楼顶上，他发现了一个秘密楼层。“电梯不开到这一层，但是那儿有一个锅炉房，有笼子、桌子、灯，审讯人用的。现在都报废了。不过相当有意思，因为在那些描绘克格勃的恐怖电影中，总能看到同样的锅炉房、笼子、桌子、灯，审讯人的。”

安吉拉

安吉拉的妈妈是著名的莫斯科马戏团的空中飞人，她在Instagram上有40万粉丝，旅行社、时装公司、摄影公司会赞助她在俄国以及海外的冒险行动。

和亚历山大一样，这位24岁的艺术系学生也曾被邀请参加电視脱口秀、谈论她的特技。但是，和亚历山大不一样的是，安吉拉受到鼓掌欢迎，主持人甚至给她送了一大把粉玫瑰。

在一次最为极端的冒险行动中，安吉拉和她的男友一起，在中国的天津爬上据称是世界最高的大吊车。

她也爬楼，并且会在狭窄的边缘摆出令人目瞪口呆的姿势，比如瑜伽的下腰，或者在塔楼尖儿上摆芭蕾舞姿。有些照片上可以看到，自拍杆下她在美丽地微笑，往下看，距离地面好几百米！

安吉拉说，最开始，祖母看到她的照片会很伤心，她只好撒谎说，那都是拼接修图的。

在她看来，有相机在场，是她所说的自己艺术表演的一个关键成分。不过，很少有艺术如此危险。

她说，“有时候，我也会不带相机爬高楼，就是为了欣赏日出、日落。但是，如果你问我为什么要自拍。你想像一下，艺术家，整天独自一人关在屋里画呀、画呀、画，直到有一天他快要被自己的画淹没了。那时他可能会想，我干这一切都是为了什么？我的艺术有什么意义？我们需要观众，这不过是人性的一部分。”

（编辑/华生）