林奕含 我是痛苦的神童

王艳

直视过地狱的人，也将永远被地狱直视。

身为“台南怪医黑杰克”知名皮肤科医生林炳煌的爱女，林奕含被外界称为“台南怪医千金”;作为台南女中同届唯一学测满级分的高材生，曾获台湾数学科展第一名，媒体称之为“漂亮满级分宝贝”。

她的生活有进口文具、鋼琴和手冲咖啡，当然还有文学，有柔光灯照耀的美好未来等在前方。

高中时，林奕含被父母送进补习班，找到有“北吴岳，南陈星”美名的补习班名师陈星。

自此，林奕含的世界发生了没有过程感的断裂。

2017年2月，《房思琪的初恋乐园》作为林奕含的第一部小说出版，这是一个变态骇栗的故事，读文学的老师诱奸了读文学的女孩，发生在文明的大厦、升学主义的补习班。经其父母证实，这部小说是根据林奕含的真实故事改编。

尽管游击文化出版社说，不要把书本内容和作者本人画上等号，但我们也可从中知晓林奕含的伤痛。在文学中滋养自身的人，避免了现实的氧化，真正进入现实，摩擦难免，更何况，林奕含迎头撞上的是一个堵了她十余年的噩梦。书里说，事情发生后，房思琪成了自己的赝品，那个柔光灯照耀的的世界，成了永不可回的故乡。

2009年，林奕含考上台北医学大学医学系，但入读两周后就因为抑郁症恶化而休学。2012年，她重新考入国立政治大学就读中文系，读到大三的时候，又因为抑郁症再次休学。身体离开了暴力，但灵魂没有，直视过地狱的人，也将永远被地狱直视。她说：“没有人知道我比任何人都不甘心，这个疾病它剥削了我曾经引以为傲的一切，甚至没有办法念书，而我多么地想要一张大学文凭。”

她活着，但完全没有实感，她甚至觉得，在很久以前的第一次自杀时，她就已经死掉了。照片里，她面庞白皙如月牙，马尾轻盈，但采访过她的记者却说，她叹一口气深邃得像刚从悬崖边回来。

《房思琪的初恋乐园》掀起许多议论，骆以军形容像纳博可夫和安吉拉·卡特的混生女儿，蒋方舟说，阅读体验像被冰锥捅了一下，或是如溺水般喘不上来气。张亦绚《永别书》里的一句话就像林奕含人生的写照：我是痛苦的神童。林奕含具有文学的天赋，创作期间，她不曾与谁讨论文字，她只是用村上春树一样的纪律要求自己，写两千字文章，数月之后检视，不如意就再改，直到满意为止。在写作中，她叩问她曾相信的一切，却也陷入疑惑，误入歧途。她从性侵犯人身上看到文学，她质疑文是否载道，她质疑真善美是否统一，她甚至轻率地说出，文学不过是巧言令色。

写作的过程是叩问，也是一场绞杀。她把自己带回到13岁，重复、推敲、工笔细画那些噩梦。每一个人都害怕叙述自己，她却手挖喉咙催吐自呕，如同凌迟，将自己层层剥开，暴晒在白纸之上，展示在公众面前。

她希望人们生气，她讨厌和解，也拒绝原谅，她说，忍耐不是美德，那只是这个伪善的世界维持扭曲秩序的方式。

于是人们谈论性侵，如同她是无数被害者中的一个分母，人们谈论抑郁症，如同她只是患了一场重感冒。连她的父母也态度温和：“轻轻地诚挚地拜托大家，请记住她的遗愿，是预防，而不是追究任何个人。”而陈星，在这本十万字的小说出版后，他只说了八个字：“人都死了，多说无益。”

无数的毒气中，她脚步轻盈，走向了精神科医生所说的集中营。

2017年4月27日，林奕含在自己的住所上吊轻生，因抢救无效而离世，她的人生永远停留在了26岁。