常香玉：吃苦是给孩子唯一的遗产

常香玉，著名豫剧表演艺术家，豫剧“常派”创始人，2004年被国务院追授为“人民艺术家”称号。近日，本刊特约记者采访了常香玉大女儿常小玉，她说母亲是苦出身的人，她不像平常母亲那样恬静温柔，从小到大，她只教会了孩子一件事：吃苦。“要想成人，必先吃苦”成为常香玉留给孩子们受用一生的财富。

母亲的“土教育”，吃足够多的苦才能成人

常小玉，1945年出生于陕西省宝鸡市，豫剧表演艺术家，“常派”豫剧传承人。从有记忆开始，常小玉便生活在母亲的光环当中，沾着母亲的光，她常常有机会接触到各型各色的人，听到最多的都是关于母亲的传奇故事。

“母亲原名张妙玲，后改名为常香玉。因为家里苦，母亲的四个姑姑都去当了童养媳。为了改变家庭的现状，我外公张凤仙便在外面偷偷搭台唱戏养家。母亲八岁那年，外公遭同行嫉恨，喝的水里被下了哑药，嗓子一夜之间坏了。再也不能登台唱戏。眼看着一家人的生活没有着落，家里的长辈便提出让母亲出去给别人当童养媳，母亲不愿意，再三恳求：‘我跟你去唱戏，但就是不去当童养媳，你如果逼我，我就去死。”

常香玉向父亲保证，如果她半路上打了退堂鼓，那么她以后的一生任由父母安排。有女儿这句话，张凤仙便带着一家老小，开始四处流浪。一边要饭一边教女儿唱戏。在父亲的悉心教育下，常香玉成长很快，从小县城唱到大城市，从跑龙套到成为主角，小小年纪便成了“名角”。1943年，20岁的常香玉到陕西宝鸡为河南难民募捐演出。在这里，她认识了比她大6岁的丈夫陈宪章。1944年，两人喜结连理。

常小玉出生后，跟父母在一起的时间很少，那时母亲整天在外演出，父亲需跟着，一边编戏，一边照顾母亲的生活起居，只能委托家里的亲人轮流来照顾孩子。很快，常小玉下面有了大妹陈小香，弟弟陈嘉康，小妹常如玉，前面还有父亲和其前妻生的大哥陈金榜。常小玉六七岁时，无意中见到母亲在台上的风姿后，便嚷着要学戏。常香玉见孩子信心十足，同意让她试试。常小玉跟其他几位同门师姐师兄一起，常小玉拜了母亲为师。

要想唱好戏，必须从基本功开始练起。在这一点上，常香玉的要求近乎严苛。一次，外面天气很热，常小玉练功练得满头大汗，累得路都走不动了，趁着母亲不在，她便想着偷会懒。还没坐下两分钟，母亲突然出现了，见到她坐在地上休息，气得拿起鞭子就要打上来，责备她：“别人再练，你为什么休息？难道你跟别人不一样？还是说你比别人学得好？”对一个几岁的孩子来说，母亲的这些话实在让人太难以承受。不仅责骂了女儿，常香玉还加重了女儿的训练力度，作为对她偷懒的惩罚。

吃苦并不一定会甜，但不苦一定不会有甜

常小玉13岁的时候，常香玉觉得孩子待在自己身边，苦吃得还不够。她把大女儿常小玉及二女儿陈小香和小女儿常如玉，送到了北京一家戏曲学校，进行专业系统的训练。后来常如玉不想唱戏，甚至不顾母亲的反对，坚持去走自己的路，对此常香玉心里生着气，便仍由小女儿自己去闯，不管孩子在外面吃多少苦，即使心里心疼，她也从不表现出来。

常小玉15岁时，再次回到母亲身边，渐渐地，也有了一些名气。一次，她在上台演出时，不小心唱错了一句词，底下的观众都没听出来，可常香玉听出来了。常小玉下台后，母亲指着她说：“作为一个戏曲演员，连最基本的台词都背不会，你还能做什么。”常香玉给女儿下了一道死命令，每次上台前，必须给自己三十分钟时间，把台词捋好，不允许出一点错误。母亲当初要求的习惯，直到现在常小玉也还保留着，当时不理解，现在她却非常感谢母亲。

慢慢地，几个孩子大了，有了各自的事业。当初不愿学戏的常如玉去了部队，成了一名军人。家人就劝着常香玉，她认识人多，找找人，给孩子找个轻松点的差事。常香玉嘴上答应，实际上什么行动也没有，她觉得部队是最能磨练人的地方，女儿在那里一定能磨练成才。

在常小玉的记忆中，母亲总是果敢坚毅的，即使是为别人好，她也不说出来，难得能见到她的柔软。让常小玉“吃醋”的是，母亲偶尔的柔软，全都留给了别人。

一次，常小玉正在卸妆，突然看见母亲急冲冲地跑进来，对大家说：“把你们身上的钱都筹一筹，我有急用。”原来，演出的时候，常香玉听说村上有个孩子家里很穷，父母都生病了，日子几乎过不下去，她不忍心，便想帮帮这个孩子。跟着母亲一起，常小玉去看了那个孩子。到家后，常香玉帮着把家里仔细收拾了一下，然后搂着孩子坐在一边安慰她说：“我把我的地址给你，以后要是有什么困难你写信跟我说，我肯定会帮助你，你还小，要好好读书，做个文化人才有出息。”这一幕在常小玉脑子里挥之不去。

常香玉是这么要求孩子，同样也是这么要求自己。抗美援朝时，她义务演出几百场，硬是筹资捐献了一架直升机；和丈夫办“豫剧学校”，专门招收穷苦的孩子；资助家庭困难的学生。

生活就如唱豫剧，唱得响亮活得亮堂

很快，常小玉兄弟姐妹都成家立业。孩子大了，常香玉便把心思放在了孙辈身上，在所有孙辈中，她对后来的“小香玉”期望最高，付出的心血也最多。“小香玉”原名陈百玲，父亲陈金榜，虽然常香玉不是她的亲奶奶，可她出生后是在常香玉身边长大的，对她来说，两人的祖孙情很深。作为常香玉的继子，陈金榜几乎是在继母的严厉管教下成为一名豫剧表演艺术家，算得上是继母“吃苦派”的最佳传承人。女儿陈百铃小的时候，他便把女儿送到常香玉门下，让她学戏，并且跟父母说，一定不要纵容孩子，要让孩子吃苦。很快，“小香玉”崭露头角，直至现在成为豫剧的代表性人物。

2004年6月1日，常香玉去世，享年82岁。母亲去世后，几个子女经常会在一起相聚，每个人心里都清楚，他们肩上扛着的是沉甸甸的豫剧，是母亲留下来的精气神。同样，几个孩子也没让常香玉失望，每个人都活得如豫剧那般响亮。

2016年7月8日，《梨园春》“中国豫剧百团争霸”青年演员电视大赛总决赛在北京人民大会堂盛大举行，常小玉受邀参加。节目现场，涌现出了一大批優秀的豫剧演员。看着这些新星冉冉升起，常小玉内心无比欣慰，她觉得母亲在天之灵可以安息了，使豫剧发扬光大，是母亲一辈子的愿望，她会努力，带着母亲的这份遗愿走下去。