那些我们以为恨着的爱

□ 素手纤云

那些我们以为恨着的爱

□ 素手纤云

双 生

我和他出生在蔷薇花开的4月，所以我叫江晓蔷，他叫江晓薇。

那时我们的父亲是一家国企的中层干部，时常天南地北地出差，回来总带些好吃的，一式两份。我吃完了就伸手去抢他的，免不了一场厮杀。闻声而来的母亲一边将我们分开，一边训我：“小蔷哦，你什么时候才能不欺负弟弟?”

读小学，我们同班。那时我比他高，我像棵小树苗噌噌地拔节，他却一直不长。如果有人欺负他，我就成了替他出头的大姐大。而他自小学习就比我好，这点让我很没面子。

那时我讨厌他的娘炮，他也害怕我一言不合就撸袖子打人。他常一本正经地说：“江晓蔷，你再这样，以后都没有人敢娶你。”

我凶他：“不娶就不娶。”

他头一缩，看我凶巴巴的样子，想说什么，却咽了回去。

小学毕业那年，家里出了事。一个陌生的女人来家里大闹，说怀了我爸的孩子，那时有了不正当的男女关系可是犯错误的。当时家属院围过来很多人看热闹，记得那天蔷薇开得真好，花朵在风里招摇。只是妈妈坐在那儿脸白得吓人，爸爸跟那女人声嘶力竭地辩：“谁说一次就能有孩子?我怎么知道这孩子是不是我的?”惹得围观的邻居哄堂大笑。那女人作势要撞墙，江晓薇吓得大哭，我抄起脚上的一只鞋向邻居们扔去。

江晓薇瞪大眼睛看我，我回瞪他：“江晓薇，无论遇到什么事，都不许哭，听到吗?”

他怯怯地指着蔷薇架：“姐，花都砸坏了。”

那是他第一次叫我姐，虽然我只比他早出生8分钟而已。

分 离

经此大闹，我妈和那个男人(从那以后，我再没叫过爸)最终还是离了。法院将我判给妈妈，江晓薇判给了那个男人。不久，我妈要带我离开小城，投奔上海的姥姥。离家的前夜，江晓薇赖在我的房间说：“你们能不能不走?”

“不能。”

“那我能不能和你们一起走?”

“不能。”

我看到他脸上挂满泪，像受了惊吓的小动物，心里很不忍，转身抽出睡觉抱的玩具熊给他。

“我不要。”他一把扔到地上。我说：“江晓薇，你已经12岁，是个男人了，你要快快长大，来照顾妈妈。”

看到他呜咽，我承诺：“如果你够乖，我每周都给你写信。”

“真的?”

“嗯。”我看着他发亮的眼睛郑重地点头。第二天下午，他抱着玩具熊追着汽车跑，直到尘土扬起来我看不清他的脸。

刚到上海那年，我真的每周都给他写信，他极认真地回。信里一遍遍追问，我们什么时候才能团聚?

我说：“等你考取了上海的同济大学，我们仨就团聚了。”偶尔他提及那个男人，我就会凶他，很凶很凶。

只是，我们搬到上海的第二年，姥姥去世了。因为怕房子拆迁款落到我妈手里，舅妈不能容忍我们继续住在那儿，要我们搬走。那时我们没有本地户口，保险也没有，妈妈一直打零工来维持生活，加上离婚时妈妈态度决绝，并没要求那个男人支付我的生活费。

她说：“只要他能带好晓薇，就万幸了。”

生活开始艰难，艰难到妈妈病了都没钱看，她不要我在信里告诉晓薇，一怕他难过，二怕那个男人笑话。

我咬着牙不回信，一封封收到他的信，字里行间充满了焦灼不安：姐，你怎么不回信啊?姐，你和妈还好吗?姐，你们想我吗?

他最后一封信写道：“江晓蔷，你为什么不回信?我恨你!”

彼时，我趴在患病的妈妈身边哭到崩溃，怎能让他知道，我想他、想家、想那个落满花香的小院，甚至还有那个男人。

好在，妈妈慢慢熬了过来，重新租了间小房子，小到连街道的门牌号都不存在。于是，我更有了不回信的理由。

日子一天天挨过。高中毕业后我勉强被上海一家专科学校录取。

妈妈告诉我，本来晓薇的分数能报同济大学，这孩子不知怎的报了北大。妈妈叹着气，我听了很难过。我知道那时他早和妈妈恢复了联系，但他始终不问我，偶尔听妈妈和他煲电话粥，渴盼听到他问起我，却从没有。唯一勇敢地从妈妈手里接过一次电话，哑着声音说了句“喂”，那边却传来阵阵忙音。

我知道，江晓薇恨我，我也知道，我们终究分离得太久。

重 逢

大学里，我忽然迷上了安妮宝贝。

我喜欢她书里那个穿着白棉布裙子，光脚穿球鞋的女子，我也留了一头海藻般的长发。外表清纯，骨子里却透着性感的我性子乖张，对生活充满怀疑，幻想能邂逅一个懂得我灵魂的人。

大二时，我爱上了陆远航，没有原因，用安妮宝贝的话，可能仅仅因为他穿了一件我喜欢的白衬衫。

我以为在一起了，就是天堂，却不知爱的本质是伤感。我们在一起时永远像两头小兽疯狂地缠绵，他索取我的美丽，我燃着他的青春。他比我更不羁，让我在这份爱里没有安全感，每个走近他的女孩都令我恐惧，害怕抢走他，却忘了一个人若太重感情，会自伤及伤人。

我们开始争执、吵闹、分手，又在泪眼与做爱中和好。百般折腾下我挂了科，却又与他同居。不久就发现他劈腿一个清纯的新生，狂怒中我打了他一巴掌，他又回了我一巴掌。半夜，我割腕自杀。

等我醒来，在四周纯白的恍惚里看到母亲的泪眼，还有他，即使隔了10年，我也一眼就认出来，他是江晓薇。

他看着我，目光立刻濡湿，高大的身子倾过来，一把抓住我：“傻瓜，你还没见我一面就寻死，妈妈怎么办?”语气懦懦地哑，带着紧张。

我疯狂地掉泪，开始号啕，似乎10年未见的委屈都顺着泪水爬出。奇怪，那一刻我并没想起陆远航。

晚上，陆远航来了，眼角带着瘀青。他坦诚地说：“江晓蔷，你别误会，我只不过和江晓薇打了一架，输了，过来和你说清楚，我以为你是特别潇洒的女孩，居然会自杀?这个年代，上个床怎么了?”

“是啊，上个床怎么了?”那一刻，我忽然发觉，陆远航的伤害远不及江晓薇出现带来的狂喜。我心里呼啦啦地吹过一阵风，仿佛把那个爱得死去活来的陆远航吹走了。后来，听我妈说，是江晓薇找到陆远航，狠狠揍了他一顿，惊动学校，打了110，最后两人却莫名其妙在派出所和解了。

我笑了，哭了，又笑了。

那段日子，他去学校给我请了假。以后每个周末都从北京赶来，周一再回去。每次他都让我带他走遍上海的角落，每当我耍赖，他就说：“这是你欠我的，上海欠我的。”他的样子，让我想起多年前追着汽车跑的小男孩。

我带他去繁华的淮海路，也到安福路喝一杯咖啡，他陪我剪掉了海藻般的乱发，拉直了头发，镜子里那个眼神空洞迷离的女孩开始重新温暖可人。

有时，我走累了，脱下高跟鞋喊：“江晓薇，我累了。”

他接过鞋，俯下身，“来，我背你!”

我伏在他宽宽的背，有泪掉下来，这个男孩在不经意的浩瀚里长成了一个有担当的男人。

“怎么样?姐，咱背够宽吧?”

“嗯。”有泪掉进他的衣领，他缩缩脖子：“小肥猪，该减肥了!”

记得小时候只要我抢了他的零食，他都会骂我“小肥猪”。

团 聚

江晓薇是优秀的，毕业后进了上海的一家外企。仅仅一年，就以骨干身份外派英国。那天，我从公司请假给他饯行。

一进家门，就发现多了一双男式皮鞋，并不是晓薇的。正猜测着，一个男人从厨房里跑出来，两只手局促地搓着，“晓蔷，我是爸爸!”

我本能一怔，转身狂奔到楼底，迎面撞上匆匆赶回的江晓薇，他拉住我，我顺手一巴掌甩到他的脸上。

“他怎好意思说他是爸爸?妈妈生病的时候他在哪儿?我们举目无亲的时候他在哪儿?我们没饭吃的时候他在哪儿?江晓薇，你凭什么替我和妈做主?”

我狂喊、泪奔、心痛，为我，为妈妈和那颠沛流离的10年。

“我知道，”他泪流满面，一把将我拥进怀里，“就知道你们过得苦，虽然你从来不说。姐，他真的知道错了，这些年他肠子都悔青了。还有，你并不知道，咱们读高中时爸妈就恢复联系了，怕你转不过弯，没敢告诉你。他给你们租房子，来上海给你找借读学校，寄生活费，倒是我一直怨你狠心，他却说都是他的错。”

我愣了，看着他，他拼命地点头。

“这么说，他没有抛弃过我们?”

“从没有，他说最对不起的就是你，相信我。”

原来，爱一个人到极限时，就成了恨。我那么爱爸爸，这些年如果不用这种方式恨他，大概熬不过来吧?多年刻意尘封的记忆突然复活。想起刚才见到爸爸的情景，他斑白的发、局促的手、怯懦的声，我感觉胸腔里波涛汹涌。从没有这一刻觉得自己富有，以为失去的却一直都在。

我看着眼前的江晓薇，他的眼神坚定温暖。原来，这些年我们一家人一直都在相爱，即使分离，彼此伤害，却一直相爱!

这个世上，有太多的不完整，但有时一个念想，能从爱跌入恨；一个转身，能记住的，却只有爱!

（摘自《婚姻与家庭》2017年第2期上）